Un Gide insoupçonné

Texte écrit par Augustin Voegele, Institut de recherche en Langues et Littératures Européennes (ILLE, UR 4363), Université de Haute-Alsace

Le chercheur qui ouvre un classeur contenant une correspondance inédite a souvent la main qui tremble. Non qu’il ait peur d’abîmer, par un geste trop brusque, un feuillet plus mince, plus fragile que les autres : aussi maladroit soit-on, on est précautionneux, et de tels accidents n’arrivent pas. Non, le trouble qui le saisit est plutôt un scrupule : il n’est pas le destinataire de ces lettres, et la lecture qu’il va en faire, il la vole en quelque sorte.

L’hésitation est encore plus forte quand l’un des deux correspondants est un quasi inconnu. Violer la sépulture d’une énième correspondance gidienne, passe encore : en publiant son journal et des morceaux de sa correspondance de son vivant, l’écrivain ne nous a-t-il pas incités à de tels pillages ? Mais quand le correspondant s’appelle Raymond Bonheur, que ses principaux faits d’armes sont d’être le petit-fils du peintre du même nom et le neveu de Rosa Bonheur, d’avoir été un correspondant régulier de Jammes (leurs lettres ont été d’ailleurs publiées par les soins indiscrets de Guillaume Labussière) et d’être à la tête d’une œuvre musicale on ne peut plus délicate mais aussi on ne peut plus oubliée, alors vraiment, on a le sentiment de se rendre coupable d’une profanation.

Mais on sait depuis l’âge des mythes que les savants ne reculent devant rien. Et feuilleter en tiers indélicat des lettres d’épistoliers qui au fond, en leur qualité d’écrivains ou d’artistes, sont des personnages publics, ce n’est pas, tout de même, créer un monstre à partir d’un patchwork de dépouilles. Sans compter que ces courriers portent des millésimes si anciens, qu’il y a prescription, en quelque sorte.

Alors on tourne la couverture du classeur, et toute mauvaise conscience s’envole : Raymond Bonheur écrit si mal qu’on paye au prix d’un déchiffrage pour le moins laborieux le plaisir voyeur qu’on tire de la lecture de ses lettres. Longtemps, le mythe a circulé dans les milieux gidiens, que la correspondance de Gide avec Fédor Rosenberg était condamnée à rester inédite, la faute aux griffonnages mi-romains, mi-cyrilliques de l’orientaliste pétersbourgeois. Nikol Dziub, heureusement, est passée par là, et voilà les lettres parfois inavouables des deux hommes exposées au grand jour. On se dit donc qu’il n’est pas impossible de faire de même pour la correspondance avec Bonheur.

On persévère donc (en se nommant soi-même in petto, quand vraiment un mot demeure inintelligible, Champollion à la manque, ou quelque autre sobriquet rageur, car le chercheur a parfois une tendance marquée à l’acrimonie), et l’on finit par tout élucider, ou peu s’en faut. Seulement voilà : les lettres de Gide à Bonheur manquent, et on pourra bouleverser tous les rayons de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet (car c’est la BLJD qui est le théâtre de ces crises de conscience puis de fureur), on ne les y trouvera pas.

Que fait-on alors ? On écrit à Peter Schnyder, et on apprend, penaud et soulagé à la fois, qu’il n’y a qu’à « descendre » à Tourtour. Alors on descend à Tourtour, où l’on est logé, nourri (copieusement), presque blanchi, et où, surtout, l’on travaille d’arrache-pied.

Nouveau classeur, nouvelles hésitations (mais beaucoup moins vives), nouveaux emportements quand un mot résiste (mais c’est moins fréquent, car Gide a beau ne jamais mettre les points sur les « i » ni les barres aux « t », il reste maladroit dans l’art de punir le lecteur trop curieux), nouvelles joies, quand on lit, par exemple : « Cher Bonheur, / Quelle fichue opinion vous devez avoir de moi – sinon comme écrivain, comme homme du moins – quand je veux tant que ce soit l’homme en moi que l’on préfère » (lettre de début juillet 1898, envoyée de la ferme des Plaines à Autun, donc de chez Rouart). Ou encore (on peut choisir presque n’importe quel paragraphe au hasard) : « Ce que vous me dites de Saül m’a été doux et récon­fortant ; vraiment cela vous plaît ?! – Non ! inutile de vous dire quelle crise affreuse je traversais – de pessi­misme, d’orgueil blessé, – de mépris » (lettre envoyée de La Roque-Baignard le 8 septembre de la même année).

Tout Gide, tout le meilleur de Gide est là : sa sollicitude, son inquiétude, sa sincérité presque idéaliste aussi – ainsi quand il écrit, dans la même lettre, avec des formules d’une causticité d’autant plus délicieuse qu’elle ne suppose aucune malveillance :

Jammes fait un bon Dieu portatif et joue avec à la poupée ; je n’aime pas cela et m’attriste. Il y a là une affectation qui nuit à la sincérité limpide de ses sen­sations. J’attends d’être près de lui pour lui parler sin­cèrement de cela, pensant qu’on ne peut le faire qu’avec la plus tendre délicatesse, – et qu’il faut bien prendre garde de faus­ser quoi que ce soit dans les rouages intellectuels de notre ami.

Vraiment, il y a dans ces lettres tout le Gide qu’on connaît, et beaucoup plus encore. D’abord parce qu’elles permettent de suivre la naissance – manquée, hélas – de l’un de ses textes les moins bien connus : son livret (inachevé) pour Le Retour, opéra-comique dont Bonheur devait composer la musique, mais qui restera (l’image est empruntée à une lettre de Gide à Bonheur de juillet 1899) un « ours » mal « léché ». Mais aussi parce qu’elles dévoilent – et la main du chercheur, plus que jamais convaincu d’être un intrus, se remet à trembler –certains des épisodes les plus noirs de la vie amicale de Gide, avec des détails presque pathétiques par la violente sincérité des sentiments qu’ils supposent. Ainsi de la brouille avec Rouart, au cours de laquelle, à bout de ressources amicales, Gide demande à Bonheur de jouer les pacificateurs :

Que tout cela est puéril et pénible : voyez la lettre que je reçois à l’instant – voyez l’enveloppe !
J’ai dit, au domestique qui porta ce message, que l’intention de M. Gide n’était pas de se rendre à ce ren­dez-vous. Cela ne pourrait être que pénible sans signifier rien.
Si vous pouvez et voulez intervenir, cher ami, ce serait le moment, avant de lais­ser Eugène devenir plus blessant, créer des précédents dangereux pour une amitié que je ne veux pas croire tuée.
Au revoir ; excusez-moi de vous faire prendre une part des ennuis, qui ne mé­ritent pas, mais m’attristent, et que vous seul peut-être pouvez diminuer. (Lettre du 5 décembre 1898)

On pourrait multiplier les exemples, mais ce serait offenser la mémoire de Gide, dont les valeurs amirales étaient la sobriété et la concision. On sera donc bref, et l’on dira, tout simplement, que ces lettres conservées aux Treilles permettent de suivre le Protée qui les a écrites dans des métamorphoses jusque là insoupçonnées – ou, pour le dire avec ses mots, de l’observer tandis qu’il « travaille et [s]e modifie comme un fromage sur la claie » (lettre du 6 février 1902).