Rencontre avec un pays
Texte rédigé par Geneviève Parot, lauréate du Prix de la résidence d’auteur 2019-2020

Coucher de soleil sur les Treilles – Olivier Monoyez
Je viens d’un pays de mousses et de fougères, de hêtres et de chênes rouvres, de bouleaux, d’érables, de frênes et de sapins, de prêles et de digitales, de grandes berces et de reines des près, de pulmonaires et de saponaires, un pays de chemins frais, de sources, de ruisseaux, d’étangs, de fontaines, d’eau courant sur un lit de granit ou dormant au creux des forêts, un pays où l’écorce des fayards est lisse comme la peau de l’éléphant, et sa ramure longue et légère comme des doigtsde fées qui s’allongent au-dessus des près.
Je trouve ici le roulement sec des cailloux sous les pas, les chênes blancs qu’on peut aussi appeler chênes noirs, et les chênes verts qui eux n’ont pas feuilles de chênes, l’olivier échevelé, l’élégance du pin parasol, la haute virgule des cyprès, l’amertume de l’amandier sauvage et la fadeur des figues encore vertes. Je froisse au bord du chemin le romarin et l’origan. Je foule le thym. Peut-être m’entourent le ciste, la myrte et la lentisque, échappés des pages de Giono ou de Jaccottet, mais je n’ai pas encore appris à les reconnaître d’un simple coup d’oeil. Une litière ondoyante d’aiguilles rousses adoucit les pierres du chemin et dessine les vagues des orages passés. Dans la futaie pas de buissons, pas de taillis. Entre les pins l’espace s’ouvre, la lumière circule et le vent joue de l’orgue. Toute la colline est une immense basilique, où l’on craint de déranger le culte voué à la Beauté.
Les premiers heures, les premiers jours, le ravissement m’occupe tout entière. Je suis intimidée par l’ampleur et la solennité de cette harmonie. Puis vient une impression étrange, presque un malaise. Le sentiment qu’il manque quelque chose. Je me demande où sont les insectes, les papillons, les oiseaux ! Trop de beauté m’at-il altéré les sens ? La nature me paraît inhabitée. Merveilleusement agencée,merveilleusement colorée, mais sans vie. Figée dans l’ardeur de l’été sur sa fin. Ai-je raté mon rendez-vous avec ce pays ?
Heureusement, les sangliers déboulent sans se gêner, les chevreuils bondissent vers leur abri, un rapace tournoie.
Je chemine. Je ne sens que l’aridité, je me désole du lit vide des ruisseaux. Quand je m’arrête pour écouter le chant d’une cigale, je la fais taire. Je guette les sauterelles.
D’un pays à l’autre, les murs de pierres sèches font trait d’union. Ils structurent le paysage. Ici les restanques soutiennent la terre et permettaient les cultures, là-bas les murets clôturaient les prés et les jardins. Ils ne dessinent pas les mêmes motifs, mais ils disent – ici comme là-bas- le travail des générations successives. Là-bas le lichen et la mousse recouvrent le granit, ici les arêtes restent vives. Dans les parties éloignées du domaine, l’architecture des terrasses se défait, les murs s’éboulent, et je déchiffre, comme au fond des forêts de Creuse, les signes d’un monde perdu. Je découvre la ruine de Grain de paille, celle de Lou Pra et celles des Aubans.
Les jours passent. Septembre avance. Je contemple à chaque instant le paysage qui m’entoure, je le parcours et le traverse. Peu à peu il m’apprivoise. Je m’abandonne au grand brassage des verts: les doux, les argentés, les duveteux et les brillants, les vifs, les crus, les sombres, et la cime dorée des grands pins au soleil couchant. Je découvre le cade et le micocoulier, et le pin d’Alep. Je maraude les figues noires et les figues blanches. Je suis arrivée ici à une saison indécise, où la lavande et son parfum sont déjà resserrés dans la grange où sèchent les fagots.
Les vendanges à présent sont faites, et l’ardeur du soleil ne suffit plus à ranimer le chant des cigales. Mais j’entends parfois un oiseau chanter, je regarde les fourmis travailler, je descends jusqu’aux étangs poissonneux, je découvre les libellules de la rivière, j’écoute la cascade… Je ferme les yeux pour mieux respirer le parfum du laurier-rose, si proche de celui de l’épine noire quand elle fleurit sur la lande au printemps.
Soleil levant soleil couchant
La folle avoine ressemble au blé
Blanche entre les oliviers
Les doigts fuselés des cyprès
Paumes tendues face au vent
Protègent les oliviers
Lumière poudreuse
Comme un Perlinpinpin
Jouant entre les pins
Sur les crêtes des pins
Les vagues longues du vent
Courent jusqu’au lointain
Doux chemin des aiguilles
Dispersées par le vent
Et rassemblées par l’eau
Tamisé de sable
Feuilleté d’aiguilles
Et croquant de bois mort !
C’est l’heure des papillons
Ils partent deux par deux
Vers la fin du jour
Souffle du vent
Buée des pensées
Qui s’effacent
Dans la grotte de la nuit
Mon souffle me tient compagnie
La lune nous aura oubliés
Voici octobre.
Un semblant d’orage vient menacer l’été
Des nuages accourent pressés l’un contre l’autre,
Par-dessus l’épaule des montagnes,
Ils se crispent et se tordent
Se gonflent et s’étranglent
Se chevauchent et s’affrontent
Ils glissent l’un dans l’autre
Se désunissent, se recomposent
S’effilochent, se froncent
Et GRONDENT
Un vent froid bouscule les pins
Le bruit de la pluie s’entend de loin
Rumeur jumelle de celle du vent
La lumière sur la plaine
Aspire des régiments de nuages
Au-dessus de ma tête
Qui larguent leurs premières gouttes
Au passage
L’une après l’autre sur la terrasse
Elles pilonnent les fourmis
Je pourrais presque les compter
Elles égrènent leurs sons clairs
Sur le cuivre de la gouttière.
Avant d’avoir étoilé entièrement les dalles
La pluie s’arrête.
Sommes-nous malgré tout, malgré les milliers de matins de notre vie, malgré les voyages ou les exils, ou plutôt avant tout cela, construits par nos origines : modelés par la courbe des premiers chemins, affûtés par l’éclat des pierres dans nos mains d’enfants, et la lame du vent sur nos joues ? Nos narines s’ouvrent-elles donc à chaque odeur nouvelle, nos yeux à chaque frémissement de lumière, notre ouïe à chaque pépiement d’oiseau inconnu avec la mémoire de ceux des premiers temps, de l’époque où notre mère nous a laissé seul dans l’herbe du pré sous les peupliers comme le petit OEdipe de Pasolini ? C’est ici que se tient notre pays intime. Pour entrer en amitié avec un autre paysage, il nous faut donner le temps à de nouvelles racines de se former, comme celles d’une bouture plongée dans l’eau nourricière, cette fragile chevelure du bas qui va permettre à la plantule de s’arrimer à la terre du dessous, à la profondeur.
Suis-je ici, à la Fondation, après quarante jours de résidence, à la phase bouture ? Les jours qui viennent, apportant l’hiver, vont-ils atténuer la brutale et magnifique étrangeté de ce lieu, ou au contraire la rendre plus nette, plus forte, plus implacable ?
Ronflement dans les pins
C’est le vent de la nuit
Ou la mer au lointain
Ciel sans cesse scarifié
Par des oiseaux de métal
Insoucieux de leur sillage
Rumeur de la pinède
Friselis des peupliers
Chanson de la cascade
Ce soir on les croit parties
Elles sont juste montées d’un cran
Les hirondelles du couchant
Les cimes des pins s’éteignent
Les aiguilles sur le sol
Gardent le feu du soleil
Les pâquerettes de l’automne
Haussent le col dans l’herbe verte
Cherchant leur content de soleil
À Calamentran
Vire le vent
D’un bord à l’autre
Cadeau de l’orage
Pour les marcassins
Un pédiluve de boue grise
Pluie et groins
Se sont unis
Pour fouir la terre
Un bosquet bavard
Réjoui de soleil
À l’abri du vent
Novembre.
Passage à l’heure d’hiver.
Comment vit cette forêt quand la sève redescend ? Quels arbres vont rester inchangés, impavides, forts de leurs feuilles épaisses et parfois épineuses ? Les pins vont-ils nuancer leurs aiguilles de brun ou de rouille ? Quelles branches vont se dénuder ? Quelle est la somptuosité de l’automne en ce pays ?
Je fréquente l’oppidum
Pour la présence bleue des lointains.
Montagnes de gaze
Découpées sur l’horizon
Des panaches de fumée légère captent la lumière,
Se dissolvent en s’élevant.
Ici, silence et vent,
Là-bas peut –être craquement d’un brasier domestique
Ou danse de Sioux autour d’un feu de jardin.
Je ne sais pas à quoi ressemble l’incendie
J’avais fait ressemeler mes chaussures de marche avant de venir aux Treilles
Les chemins d’ici sont rudes pour le Vibram, les voilà déjà élimées.
Le matin, par temps clair, je distingue le mouvement des éoliennes qui tournent au pied de la Sainte Victoire.
Je me demande pourquoi je n’en vois pas d’autres ailleurs, sur toutes ces crêtes moutonnantes.
Cueillette des olives. Plus d’échelles, mais de longues griffes bourdonnant
d’électricité, et toujours les grands draps.
Premières lueurs sur les pins
Le vent n’est pas levé
Les oliviers sont silencieux
La branche balance
L’oiseau est parti
Un autre pépie
Au soleil à Calamentran
Un bouquet de thym blanc
La clochette des chiens perdus
Echine de Calamentran
Posée sur le même axe
Que l’éperon de Montségur
Champignon neuf
Face de lune
Étonnée de trouer la terre
Vacarme de pluie
Fracas du tonnerre
On en oublie le vent
Ils serrent leurs chairs blanches
L’une contre l’autre
Les champignons frileux
Le champignon prend des rides
Les pins perdent leurs aiguilles
Pour moi aussi c’est l’automne
Le coup d’aile de l’envol
Plus sonore
Que le pas du chevreuil
Oliviers dans la pluie
Argentés comme jamais
Lumineux dans la bourrasque
Menus chants des passereaux
Martèlement mécanique
Pic-vert du camp militaire
La houle du vent
Irise de lumière
Les mâtures des pins
Pins nourris de soleil
Empreints de lumière
Même aux jours gris
Noires olives par grappes
Remplaçant le raisin
Pour les yeux seulement
Étang couleur de terre
Sous la rangée des roseaux
Dressés en sentinelles
Pinède en majesté
Enluminée de lumière
Dorée sur branches
La profondeur du ciel
Creuse le miroir de l’étang
Jusqu’au vertige
À présent Je me réveille avec le soleil. Pépiements, gazouillis, bourdonnements et sifflotis. Une belle profondeur de champ, depuis la mouche importune tournant autour de la tasse de café jusqu’aux lointaines trilles d’un merle. Les oiseaux se montrent peu. Je devine une activité assidue : froufrous d’ailes, balancement des branches, petites fusées ailées jaillissant d’une ramure pour en rejoindre une autre. L’harmonie figée des débuts s’anime. Le sentiment d’étrangeté évolue : c’est moi à présent qui me sens incongrue.
Détachée de l’écosystème. J’ai beau chercher, je ne vois pas quelles sont mes interactions positives : je rejette du CO2 à chaque respiration, je ne fertilise pas, je ne féconde pas, je n’enfante plus. Si j’utilise du papier je participe au sacrifice des forêts, si j’utilise l’ordinateur j’augmente ma consommation d’énergie, et que dire des recherches sur internet ! Certes, je gratte des pattes de mouche sur la feuille, mon esprit butine d’un mot à un autre, mon imagination papillonne et je fais un travail de fourmi dans les dictionnaires. Mais cela suffit-il à m’innocenter ?
Sans compter le plastique de mon stylo et mon T – shirt en coton bio made in China. Même le chanvre de mon pantalon labellisé Artisans du Monde et fabriqué à l’autre bout de la planète n’est pas exempt de péché.L’innocence de la nature me prend à la gorge. Il me faut du café. La mort dans l’âme, je glisse une capsule d’aluminium dans l’orifice de la cafetière N… dont je tairai le nom pour ne pas compromettre la Fondation des Treilles qui m’accueille si bien ici.
Geneviève Parot
26 novembre 2021
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
ldiebold (17 janvier 2022). Rencontre avec un pays. Les carnets de la Fondation des Treilles. Consulté le 21 mars 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/qv68