Rencontre avec un pays – Geneviève Parot

Texte rédigé par Geneviève Parot, lauréate du Prix de la résidence d’auteur 2019-2020

Coucher de soleil sur les Treilles – Olivier Monoyez

Je viens d’un pays de mousses et de fougères, de hêtres et de chênes rouvres, de bouleaux, d’érables, de frênes et de sapins, de prêles et de digitales, de grandes berces et de reines des près, de pulmonaires et de saponaires, un pays de chemins frais, de sources, de ruisseaux, d’étangs, de fontaines, d’eau courant sur un lit de granit ou dormant au creux des forêts, un pays où l’écorce des fayards est lisse comme la peau de l’éléphant, et sa ramure longue et légère comme des doigtsde fées qui s’allongent au-dessus des près. 

Je trouve ici le roulement sec des cailloux sous les pas, les chênes blancs qu’on peut aussi appeler chênes noirs, et les chênes verts qui eux n’ont pas feuilles de chênes, l’olivier échevelé, l’élégance du pin parasol, la haute virgule des cyprès, l’amertume de l’amandier sauvage et la fadeur des figues encore vertes. Je froisse au bord du chemin le romarin et l’origan. Je foule le thym. Peut-être m’entourent le ciste, la myrte et la lentisque, échappés des pages de Giono ou de Jaccottet, mais je n’ai pas encore appris à les reconnaître d’un simple coup d’oeil. Une litière ondoyante d’aiguilles rousses adoucit les pierres du chemin et dessine les vagues des orages passés. Dans la futaie pas de buissons, pas de taillis. Entre les pins l’espace s’ouvre, la lumière circule et le vent joue de l’orgue. Toute la colline est une immense basilique, où l’on craint de déranger le culte voué à la Beauté.

Les premiers heures, les premiers jours, le ravissement m’occupe tout entière. Je suis intimidée par l’ampleur et la solennité de cette harmonie. Puis vient une impression étrange, presque un malaise. Le sentiment qu’il manque quelque chose. Je me demande où sont les insectes, les papillons, les oiseaux ! Trop de beauté m’at-il altéré les sens ? La nature me paraît inhabitée. Merveilleusement agencée,merveilleusement colorée, mais sans vie. Figée dans l’ardeur de l’été sur sa fin. Ai-je raté mon rendez-vous avec ce pays ?

Heureusement, les sangliers déboulent sans se gêner, les chevreuils bondissent vers leur abri, un rapace tournoie. 

Je chemine. Je ne sens que l’aridité, je me désole du lit vide des ruisseaux. Quand je m’arrête pour écouter le chant d’une cigale, je la fais taire. Je guette les sauterelles. 

D’un pays à l’autre, les murs de pierres sèches font trait d’union. Ils structurent le paysage. Ici les restanques soutiennent la terre et permettaient les cultures, là-bas les murets clôturaient les prés et les jardins. Ils ne dessinent pas les mêmes motifs, mais ils disent – ici comme là-bas- le travail des générations successives. Là-bas le lichen et la mousse recouvrent le granit, ici les arêtes restent vives. Dans les parties éloignées du domaine, l’architecture des terrasses se défait, les murs s’éboulent, et je déchiffre, comme au fond des forêts de Creuse, les signes d’un monde perdu. Je découvre la ruine de Grain de paille, celle de Lou Pra et celles des Aubans. 

Les jours passent. Septembre avance. Je contemple à chaque instant le paysage qui m’entoure, je le parcours et le traverse. Peu à peu il m’apprivoise. Je m’abandonne au grand brassage des verts: les doux, les argentés, les duveteux et les brillants, les vifs, les crus, les sombres, et la cime dorée des grands pins au soleil couchant. Je découvre le cade et le micocoulier, et le pin d’Alep. Je maraude les figues noires et les figues blanches. Je suis arrivée ici à une saison indécise, où la lavande et son parfum sont déjà resserrés dans la grange où sèchent les fagots.

Les vendanges à présent sont faites, et l’ardeur du soleil ne suffit plus à ranimer le chant des cigales. Mais j’entends parfois un oiseau chanter, je regarde les fourmis travailler, je descends jusqu’aux étangs poissonneux, je découvre les libellules de la rivière, j’écoute la cascade… Je ferme les yeux pour mieux respirer le parfum du laurier-rose, si proche de celui de l’épine noire quand elle fleurit sur la lande au printemps.

Soleil levant soleil couchant 

La folle avoine ressemble au blé

Blanche entre les oliviers

Les doigts fuselés des cyprès

Paumes tendues face au vent

Protègent les oliviers

 

Lumière poudreuse

Comme un Perlinpinpin

Jouant entre les pins

 

Sur les crêtes des pins

Les vagues longues du vent

Courent jusqu’au lointain

 

Doux chemin des aiguilles

Dispersées par le vent

Et rassemblées par l’eau

 

Tamisé de sable

Feuilleté d’aiguilles

Et croquant de bois mort !

 

C’est l’heure des papillons

Ils partent deux par deux

Vers la fin du jour

 

Souffle du vent

Buée des pensées

Qui s’effacent

 

Dans la grotte de la nuit

Mon souffle me tient compagnie

La lune nous aura oubliés

 

Voici octobre.

 

Un semblant d’orage vient menacer l’été

Des nuages accourent pressés l’un contre l’autre,

Par-dessus l’épaule des montagnes,

Ils se crispent et se tordent

Se gonflent et s’étranglent

Se chevauchent et s’affrontent

Ils glissent l’un dans l’autre

Se désunissent, se recomposent

S’effilochent, se froncent

Et GRONDENT

 

Un vent froid bouscule les pins

Le bruit de la pluie s’entend de loin

Rumeur jumelle de celle du vent

 

La lumière sur la plaine

Aspire des régiments de nuages

Au-dessus de ma tête

Qui larguent leurs premières gouttes

Au passage

L’une après l’autre sur la terrasse

Elles pilonnent les fourmis

Je pourrais presque les compter

Elles égrènent leurs sons clairs

Sur le cuivre de la gouttière.

 

Avant d’avoir étoilé entièrement les dalles

La pluie s’arrête.

 

Sommes-nous malgré tout, malgré les milliers de matins de notre vie, malgré les voyages ou les exils, ou plutôt avant tout cela, construits par nos origines : modelés par la courbe des premiers chemins, affûtés par l’éclat des pierres dans nos mains d’enfants, et la lame du vent sur nos joues ? Nos narines s’ouvrent-elles donc à chaque odeur nouvelle, nos yeux à chaque frémissement de lumière, notre ouïe à chaque pépiement d’oiseau inconnu avec la mémoire de ceux des premiers temps, de l’époque où notre mère nous a laissé seul dans l’herbe du pré sous les peupliers comme le petit OEdipe de Pasolini ? C’est ici que se tient notre pays intime. Pour entrer en amitié avec un autre paysage, il nous faut donner le temps à de nouvelles racines de se former, comme celles d’une bouture plongée dans l’eau nourricière, cette fragile chevelure du bas qui va permettre à la plantule de s’arrimer à la terre du dessous, à la profondeur.

Suis-je ici, à la Fondation, après quarante jours de résidence, à la phase bouture ? Les jours qui viennent, apportant l’hiver, vont-ils atténuer la brutale et magnifique étrangeté de ce lieu, ou au contraire la rendre plus nette, plus forte, plus implacable ?

Ronflement dans les pins

C’est le vent de la nuit

Ou la mer au lointain

 

Ciel sans cesse scarifié

Par des oiseaux de métal

Insoucieux de leur sillage

 

Rumeur de la pinède

Friselis des peupliers

Chanson de la cascade

 

Ce soir on les croit parties

Elles sont juste montées d’un cran

Les hirondelles du couchant

 

Les cimes des pins s’éteignent

Les aiguilles sur le sol

Gardent le feu du soleil

 

Les pâquerettes de l’automne

Haussent le col dans l’herbe verte

Cherchant leur content de soleil

 

À Calamentran

Vire le vent

D’un bord à l’autre

 

Cadeau de l’orage

Pour les marcassins

Un pédiluve de boue grise

 

Pluie et groins

Se sont unis

Pour fouir la terre

 

Un bosquet bavard

Réjoui de soleil

À l’abri du vent

 

Novembre.

Passage à l’heure d’hiver.

 

Comment vit cette forêt quand la sève redescend ? Quels arbres vont rester inchangés, impavides, forts de leurs feuilles épaisses et parfois épineuses ? Les pins vont-ils nuancer leurs aiguilles de brun ou de rouille ? Quelles branches vont se dénuder ? Quelle est la somptuosité de l’automne en ce pays ?

 

Je fréquente l’oppidum

 

Pour la présence bleue des lointains.

Montagnes de gaze

Découpées sur l’horizon

 

Des panaches de fumée légère captent la lumière,

Se dissolvent en s’élevant.

Ici, silence et vent,

Là-bas peut –être craquement d’un brasier domestique

Ou danse de Sioux autour d’un feu de jardin.

Je ne sais pas à quoi ressemble l’incendie

 

J’avais fait ressemeler mes chaussures de marche avant de venir aux Treilles

Les chemins d’ici sont rudes pour le Vibram, les voilà déjà élimées.

 

Le matin, par temps clair, je distingue le mouvement des éoliennes qui tournent au pied de la Sainte Victoire.

Je me demande pourquoi je n’en vois pas d’autres ailleurs, sur toutes ces crêtes moutonnantes.

 

Cueillette des olives. Plus d’échelles, mais de longues griffes bourdonnant

d’électricité, et toujours les grands draps.

 

Premières lueurs sur les pins

Le vent n’est pas levé

Les oliviers sont silencieux

 

La branche balance

L’oiseau est parti

Un autre pépie

 

Au soleil à Calamentran

Un bouquet de thym blanc

La clochette des chiens perdus

 

Echine de Calamentran

Posée sur le même axe

Que l’éperon de Montségur

 

Champignon neuf

Face de lune

Étonnée de trouer la terre

 

Vacarme de pluie

Fracas du tonnerre

On en oublie le vent

 

Ils serrent leurs chairs blanches

L’une contre l’autre

Les champignons frileux

 

Le champignon prend des rides

Les pins perdent leurs aiguilles

Pour moi aussi c’est l’automne

 

Le coup d’aile de l’envol

Plus sonore

Que le pas du chevreuil

 

Oliviers dans la pluie

Argentés comme jamais

Lumineux dans la bourrasque

 

Menus chants des passereaux

Martèlement mécanique

Pic-vert du camp militaire

 

La houle du vent

Irise de lumière

Les mâtures des pins

 

Pins nourris de soleil

Empreints de lumière

Même aux jours gris

 

Noires olives par grappes

Remplaçant le raisin

Pour les yeux seulement

 

Étang couleur de terre

Sous la rangée des roseaux

Dressés en sentinelles

 

Pinède en majesté

Enluminée de lumière

Dorée sur branches

 

La profondeur du ciel

Creuse le miroir de l’étang

Jusqu’au vertige

 

À présent Je me réveille avec le soleil. Pépiements, gazouillis, bourdonnements et sifflotis. Une belle profondeur de champ, depuis la mouche importune tournant autour de la tasse de café jusqu’aux lointaines trilles d’un merle. Les oiseaux se montrent peu. Je devine une activité assidue : froufrous d’ailes, balancement des branches, petites fusées ailées jaillissant d’une ramure pour en rejoindre une autre. L’harmonie figée des débuts s’anime. Le sentiment d’étrangeté évolue : c’est moi à présent qui me sens incongrue.

Détachée de l’écosystème. J’ai beau chercher, je ne vois pas quelles sont mes interactions positives : je rejette du CO2 à chaque respiration, je ne fertilise pas, je ne féconde pas, je n’enfante plus. Si j’utilise du papier je participe au sacrifice des forêts, si j’utilise l’ordinateur j’augmente ma consommation d’énergie, et que dire des recherches sur internet ! Certes, je gratte des pattes de mouche sur la feuille, mon esprit butine d’un mot à un autre, mon imagination papillonne et je fais un travail de fourmi dans les dictionnaires. Mais cela suffit-il à m’innocenter ?

Sans compter le plastique de mon stylo et mon T – shirt en coton bio made in China. Même le chanvre de mon pantalon labellisé Artisans du Monde et fabriqué à l’autre bout de la planète n’est pas exempt de péché.L’innocence de la nature me prend à la gorge. Il me faut du café. La mort dans l’âme, je glisse une capsule d’aluminium dans l’orifice de la cafetière N… dont je tairai le nom pour ne pas compromettre la Fondation des Treilles qui m’accueille si bien ici.

Geneviève Parot

26 novembre 2021


Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search