Écriture d’un essai biographique sur l’écrivain Robert Pinget (1919-1997

Séjour d’étude de Clothilde Roullier (Chargée d’études documentaires – responsable de fonds aux Archives nationales) du 10 au 29 mai 2021

Résumé

Robert Pinget (1919-1997), écrivain franco-suisse ayant appartenu au mouvement du Nouveau Roman à partir de 1956 et lauréat du prix Femina en 1966, a continument été qualifié, aussi bien par la presse que par son entourage, de très discret. Il a fait l’objet, de son vivant, de plusieurs travaux universitaires et l’intérêt pour son œuvre ne faiblit pas. Pour autant, son itinéraire personnel est mal connu.

À partir d’une recherche, menée depuis quinze ans, à la fois dans son fonds d’archives, dans les archives institutionnelles et dans celles des éditeurs et traducteurs, en France et à l’étranger, assortie d’entretiens, l’objet de mon travail est de cerner au mieux la trajectoire de cet auteur très original. Mon attention porte essentiellement sur la période 1946-1966 : depuis son départ de Genève pour devenir artiste à Paris jusqu’au couronnement de son œuvre par un prix qui lui offrit la notoriété qu’il attendait. Ces vingt années, les plus riches en termes de production littéraire et de rencontres dans différents milieux, regorgent de traces éclairant la formation de l’homme Pinget et de ses livres – qui, de son point de vue, ne font qu’un. L’analyse explore la cohérence en question.

Compte rendu

Mon séjour d’étude à la Fondation des Treilles au printemps 2021 (du 10 au 29 mai) m’a permis de déplier une partie du matériau que j’ai accumulé ces quinze dernières années concernant l’écrivain Robert Pinget (1919-1997).

Depuis la tentative de recensement exhaustif des sources disponibles que j’avais publiée dans la revueHistoires littéraires en 2009[1], j’ai poursuivi mon travail de recherche et découvert de nouveaux documents d’archives. Cette recherche tous azimuts a été initiée par curiosité intellectuelle et Pinget n’est d’ailleurs pas le seul auteur sur lequel j’ai entrepris ce genre de quête (l’écrivain Maurice Roche (1924-1997), par exemple, constitue un autre de mes sujets). Mon idée était de voir jusqu’où il était possible de trouver des documents relatifs à un auteur de ce type : quelles actions avaient laissé des traces et de quelle façon les cercles de ces actions s’entremêlaient.

C’est aussi bien Pinget lui-même (disons son génie) qui m’intéresse que le fait qu’il soit véritablement un écrivain du XX^e siècle. Un artiste de cette époque se réalise au travers des dispositifs institutionnels auxquels il a affaire, spécifiques au monde de l’art (école, fondations, prix littéraires…) ou non (armée, protection sociale…), et de ses relations (familiales, amicales et professionnelles). L’ensemble de ces interactions, volontaires ou subies, laisse un ensemble de traces offrant la possibilité de tester différentes approches de son histoire. Les archives en sont le conservatoire et constituent mon matériau premier. À partir des années 1960, l’apparition du téléphone a progressivement réduit les échanges écrits mais ne les a pas fait disparaître, et, à la fin du siècle, le numérique était trop balbutiant pour rompre une continuité de production sur le papier. La relative homogénéité des supports, tant du point de vue de la production personnelle que des échanges avec le monde extérieur dans les différents contextes de la vie, permet donc un recours régulier aux sources archivistiques et, d’une certaine façon, alimente la foi en une histoire la plus totale possible.

À cette configuration favorable s’ajoute le fait que les institutions de conservation ont été particulièrement attentives – tout du moins en France, qui n’a pas été pionnière en la matière –, à partir de la fin des années 1980 et au début des années 1990, aux papiers des écrivains. L’Institut mémoires de l’édition contemporaine (Imec) a vu le jour en 1988, et de plus en plus de bibliothèques et centres d’archives se sont intéressés aux archives de le production artistique et intellectuelle de leur temps. Pinget lui-même a, de son vivant, en 1993, prêté une partie de ses manuscrits pour microfilmage à la bibliothèque municipale de Tours. Ces archives personnelles des auteurs, et en particulier les manuscrits autographes, permettant d’étudier la genèse de leur œuvre, sont les plus connues et les mieux repérées par les chercheurs. Il me semble pourtant que la réinscription de ces documents dans la chaîne de production documentaire plus globale de l’existence d’un auteur est susceptible de rendre compte plus finement des rouages de la création artistique. L’enjeu consiste à confronter ces monuments/documents panthéonisés, chefs-d’œuvre de la création – et ceci est d’autant plus vrai que le fonds Pinget est conservé à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet – aux traces involontaires du passé, restes documentaires ne résultant pas d’un geste artistique.

Au-delà de ce large spectre archivistique entourant mon objet d’étude, j’ai réalisé moi-même, en 2010 et 2011, une série d’entretiens oraux avec des témoins importants de la vie de Pinget : membres de la famille, amis, traducteurs, éditeurs, agent littéraire… Cet ensemble, produit après la disparition de l’auteur, occupe naturellement une place à part, dans la mesure où il est artificiel et non automatiquement généré comme le reste des sources repérées.

En arrivant à la Fondation, mon intention était, à la fois, de mettre systématiquement à plat le matériel dont je disposais (des notes, environ trois mille photographies de documents d’archives et une vingtaine d’heures d’entretiens) et de procéder à quelques lectures théoriques susceptibles d’orienter ma façon d’aborder la biographie de Pinget. Le temps de concentration continu dont j’ai pu disposer durant mon séjour m’a permis de tenir ces deux fils, même si le premier a été volontairement privilégié. J’ai tout d’abord écouté à la suite l’intégralité des enregistrements que j’avais réalisés et j’en ai transcrit les passages utilisables. Puis, parallèlement à la mise en ordre de ces transcriptions, en les confrontant aux archives écrites, j’ai poursuivi ce cheminement sonore par la recherche et la consultation d’archives radio et télévisuelles en rapport avec les différentes personnalités et événement évoqués dans les entretiens. Cette mise en contexte s’est poursuivie par des sondages dans la presse numérisée de l’époque. Enfin, j’ai commencé à mettre en récit la vie de l’auteur.

L’éternelle discrétion de Pinget fait que l’on sait peu de choses des errances de sa vie et des rencontres déterminantes qu’il a faites. Il cite à loisir Samuel Beckett mais pour le reste, le peu qu’il dit laisse entendre que chaque tournant (le départ à Paris en 1946, « l’abandon » de la peinture au profit de l’écriture, l’écriture de récits au lieu de poèmes, les changements d’éditeur, son intérêt pour le théâtre, l’achat d’une maison à la campagne…) s’est opéré de façon naturelle.

Face à ce brouillard, le recours aux archives apporte quelques clés de lecture. Par exemple, au sujet de son départ de Genève pour Paris en septembre 1946, on trouve dans ses archives le brouillon d’une conférence donnée en 1983 à l’Université de Genève, là même où il avait suivi ses études de droit pour devenir avocat : « J’ai quitté Genève juste après la guerre et émigré à Paris pour une raison impérative. Notre ville n’offrait pas à cette époque à un artiste – j’avais alors décidé d’abandonner la carrière juridique pour faire de la peinture – le climat de liberté dont il a besoin. […] Paris dès mes débuts a reconnu ma vocation artistique et m’y a encouragé : très vite j’avais abandonné la peinture pour la littérature et les encouragements n’ont pas cessé de m’être prodigués. J’ai été dès lors considéré comme un écrivain parmi quelques autres qui cherchaient une forme nouvelle à l’expression romanesque. Le pli était pris et je l’ai gardé. » Nul doute que l’impératif dont il est question renvoie à une réalité profonde, mais la progression de l’artiste est une tout autre affaire, dont précisément les documents témoignent.

Les traces de l’action de Pinget perçant partout dans les différentes sources d’archives, aussi bien personnelles qu’institutionnelles, mettent au jour ses façons de faire dans différents champs de l’écriture : non seulement la création littéraire, mais aussi les relations sociales, les stratégies éditoriales, ou encore les procédures administratives et juridiques. De ces documents rassemblés et entremêlés dans un ordre chronologique au plus près de la vie émerge une complexité qui rend compte de ses ambitions, de ses hésitations et du rôle joué à la fois par son environnement immédiat, ses milieux, et par les personnalités rencontrées au fil de son parcours.

[1] Clothilde Roullier, « Robert Pinget, guide des sources ou tentative d’épuisement des traces d’une histoire littéraire du XX^e siècle », Histoires littéraires, n° 40, octobre-décembre 2009, p. 43-49.