Mes Chers Grecs

Communication de Jacqueline de Romilly donnée à l’occasion du séminaire “Jean Schlumberger ou la polyphonie de la culture” organisé par Pascal Mercier en novembre 1992.

Je voudrais d’abord remercier, très chaleureusement, Madame Gruner Schlumberger, de m’avoir invitée à ce colloque. Pour être honnête, je n’avais d’abord accepté que pour lui être agréable. Mais j’en ai été récompensée, d’abord par le plaisir que j’ai eu à mieux connaître Jean Schlumberger, ensuite par la joie de me trouver dans ce lieu de beauté où l’on ne peut tourner son regard nulle part sans être émerveillé.

Mes recherches habituelles ne me conduisent guère à parler de Jean Schlumberger. Et pourtant, voyez la rencontre. Je me suis personnellement consacrée surtout à Thucydide, à la tragédie et à l’histoire des idées morales. Or, Jean Schlumberger a écrit, juste avant la guerre de 14, un essai intitulé En lisant Thucydide, Il a, vers la même période, composé une tragédie, jouée plus tard, La mort de Sparte, et, dans les deux, il a insisté sur la fonction des idées morales.

Chose curieuse, sa culture grecque, qui était grande, n’est pas immédiatement visible. Dans Éveils (malgré la formule qui sert de titre à mon exposé) on ne voit que peu la découverte des textes grecs : il rappelle seulement !’Histoire des grecs, de Victor Duruy, racontant comment il se fit donner successivement pour Noël chacun des trois volumes et quelle joie il y trouva. Mais ce n’est pas encore la littérature grecque ! De même, il alla en Grèce, mais rien de ce contact ne transparaît ni dans Éveils ni ailleurs, alors que l’on sait tout ce que la découverte de l’Italie lui inspira. Enfin, dans son œuvre de romance, ni les sujets, ni les thèmes qu’il a choisis ne se rapportent à la Grèce. La famille ou la paternité n’ont rien à voir avec ceux qu’il appelle “mes chers grecs”. C’est seulement ce matin, dans le petit bureau, qu’il m’a été donné de voir, grâce à Pascal Mercier, ces notes manuscrites, si précises et si justes, qu’il n’a cessé de prendre sur les auteurs grecs : j’ai vu des notes sur des petits traités de Xénophon, dignes d’un spécialiste, très soigneuses… Et ceci nous indique déjà que les influences ne se mesurent pas toujours directement, en des filiations classées et évidentes.

J’essaierai pourtant de m’appuyer avant tout sur les deux textes que j’ai cités tout à l’heure et où l’influence, cette fois, est avouée. J’aimerais montrer d’abord, d’après ces deux œuvres, qu’il connaît de très près les textes dont il s’inspire et les comprend à fond. Puis j’en viendrai aux traits plus personnels qui montrent, dans sa façon de les lire ou, de les utiliser, le reflet de son époque et de sa personnalité profonde. Un des mérites des textes anciens, c’est qu’ils servent aussi de miroirs où se dessinent les traits de ceux qui les aiment.

En tant que spécialiste de Thucydide, je décerne de chaleureuses félicitations à l’élève Jean Schlumberger pour son essai En lisant Thucydide, paru dans la NRF de 1913. Et lui-même a écrit dans la suite : « Ce n’était pas tout à fait une profession de foi, mais je crois qu’à cette époque je n’ai rien écrit où mon esprit fût plus fortement engagé que ces pages sur Thucydide ».

Et j’admire, vraiment j’admire, la façon dont, en quelques mots, Jean Schlumberger, a été à l’essentiel.

Il dit que, chez Thucydide, ce n’est pas l’histoire qui l’a intéressé, ni l’historien en tant que tel « L’histoire, après tout, ce n’est pas mon métier. La manière dont on l’écrit ne m’est pas essentielle, non plus que l’exactitude des évènement relatés dans la Guerre du Péloponnèse ». Ce qui l’éblouit est que Thucydide ait vu l’aventure à laquelle il était mêlé comme s’il la voyait avec le recul d’un siècle ; et avec, comme le dit Jean Schlumberger « une héroïque clarté du regard, une presque inhumaine équité ».

Cette approche me paraît superbe. En un sens elle s’accorde avec ma propre recherche. Simplement là où j’insisterai sur la recherche de l’universel, Jean Schlumberger insiste sur le choix moral qui est à l’origine de cette recherche.

Souvent les deux traits sont unis.

Ils le sont dans la prise de distance qui suppose une telle attitude. Celle-ci n’est pas seulement impartialité, comme on risquerait de le croire : elle est, à mon avis, le signe d’une tendance éminemment grecque, mais particulièrement évidente chez Thucydide, à vouloir toujours considérer les choses sous leur aspect universel. Jean Schlumberger cite la phrase célèbre où Thucydide souhaite que son histoire serve à voir clair non seulement pour les faits rapportés mais pour ceux qui, de par la nature des choses humaines, pourront à l’avenir plus ou moins leur ressembler. C’est le chapitre sur la méthode, (l 22). On y reconnaît ce souci de distance, mais aussi d’universalité ; les renseignements donnés par l’historien vaudront pour la compréhension de l’avenir, parce qu’ils rapportent des traits et des dispositions humaines, propres à tous les hommes.

C’est bien pourquoi, au lieu d’un récit de faits particuliers, l’histoire de Thucydide est comme un calque où se lisent des traits de psychologie ou de comportement qui appartiennent à tous les temps. Schlumberger s’étonne plus loin de cette lucidité : « Il sait la puissance de l’argent et il a le courage de repousser les mythes oà où les forces économiques sont une explication suffisante. Il sait le prix de l’idée de justice et il sait en même temps le peu qu’elle pèse ». La lucidité y est, c’est vrai. Mais plus remarquable encore est le besoin de poser les problèmes et de saluer le récit sur ce plan-là. Si Jean Schlumberger a pu apprécier Thucydide autrement que comme historien, c’est parce-que Thucydide lui-même a voulu être plus qu’un historien.

Je rappelle d’ailleurs que la présence de Thucydide se traduisait, aussitôt après la guerre, par le livre de Thibaudet, La campagne avec Thucydide.

Ce trait n’a pas été ignoré de Jean Schlumberger, mais il n’est pas franchement mis en avant à cause de l’importance que prend pour lui la tendance première : la probité, l’équité, l’impartialité.

Thucydide a dit lui-même avoir tout sacrifié à ces vertus. Être exilé, avoir la peste, tout cela n’est présenté que comme un moyen d’être mieux renseigné. Il parle de lui-même avec une sobriété qui émeut Jean Schlumberger, comme elle m’a émue après lui. Il fonde une histoire objective, réaliste, sans illusion ni compromission.

Je dois dire que depuis toujours, les érudits n’ont cessé de vouloir le prendre en faute, de chercher ses partialités et ses erreurs : tout ce travail n’a jamais abouti à rien. Jean Schlumberger ne pouvait le savoir ; mais il a été comme suffoqué par le principe – par la fierté et la sobriété des déclarations, par l’abnégation ambitieuse du propos. Et, à mon avis, il y a été plus sensible qu’aucun ou presque des savants qui ont écrit sur Thucydide – cela, je crois, pour deux raisons. La première est sa sensibilité littéraire, celle que l’on retrouve dans Plaisir à Corneille, celle qui fait entendre les mots, dans leurs nuances, et aussi les silences, dans leurs riches implications. Je parle de « l’accent « de Thucydide, des inflexions, d’un « regard », il relève des mots, il sait « écouter ».

Mais la seconde est sa sensibilité à la morale. Ces mérites de Thucydide, qui sont d’ordre intellectuel, sont loués pour leur aspect moral. Il ne dit pas « impartialité », mais « probité, équité »; il donne une citation de Nietzsche parlant de courage; et parlant de Sophocle, il dit que, par rapport à Thucydide, il est « moins haut dans l’ordre de l’intelligence, et, disons-le, de la vertu ». Dominer ses passions et ses petitesses, dominer ce qui est individuel, partiel, incomplet, c’est, aux yeux de Schlumberger, vertu.

C’est là un vocabulaire qui me touche, mais qui surprend. Nous aurons à y revenir et à creuser le sens de ces éloges : ils marquent déjà le choix personnel au sein d’une étude qui reste fidèle au modèle et exceptionnellement perspicace.

Cette fidélité au modèle prend naturellement un tour très différent dans la pièce de théâtre qu’est la mort de Sparte ; celle-ci s’inspire librement de la Vie de Cléomène par Plutarque. Et ici encore, je commence par admirer cette culture : tout le monde n’a pas lu Plutarque ; peu de gens ont lu la vie de Cléomène. On peut dire que Schlumberger, qui l’a connue à travers Amyot, le fait connaître à bien des lecteurs !

Il n’a apporté dans les données aucun changement important. Je dirais qu’il a en quelque sorte donné de l’air à ses sources. Il est seulement amusant de voir que certaines études relèvent avec admiration les scènes de la pièce qui sont en général des .ajouts par rapport à Plutarque.

On a vanté l’émotion décrite quand meurt la femme de Cléomène, Agiatis (acte III, scène 3) avec ses exclamations de douleurs (« Pas cela, pas cela »)- Le texte de Plutarque (22,2) dit seulement que le roi “ressentit un profond chagrin”; mais cette violence de la douleur dans la pièce ne fait que rehausser la réaction de courage qui le fait réagir et dominer sa peine. Il ne traduit donc pas Plutarque, il le récrit avec bonheur.

De même on a vanté l’émotion du roi Antigone quand il pénètre en vainqueur dans Sparte. Il médite avec douleur sur cette gloire qu’il a désirée et qui comporte tant de vanité : toute conquête se double de souffrances ; mais la conquête de Sparte est sacrilège : elle tue l’esprit même de cette ville dont la grandeur était une vertu à jamais détruite. Ce thème, qui n’est pas sans rappeler d’autres œuvres de Schlumberger, comme Stéphane le glorieux, n’a pas sa source dans Plutarque. Plutarque, en bon stoïcien, conclut au contraire qu’il n’est pas donné à la Fortune d’outrager la Vertu (39), mais il parle de “morts héroïques” qui se placent plus tard, et en Égypte. Je dirais que la méditation du roi Antigone prolonge la Vie de Cléomène sans en fausser le sens. Et elle dit ce qui a ému Jean Schlumberger dans ce thème – et ce qui lui a fait choisir pour titre « La mort de Sparte ». On le remarquera ici encore : La mort de Sparte est la mort du courage, la mort de la vertu.

On ne peut parler de la Grèce sans que se marque le poids du moment et les aspirations de chacun.

Le poids du moment s’est entouré avec des aspirations profondes lorsqu’il s’agit précisément du courage. Et on peut suivre le reflet des évènements sur les deux œuvres dont j’ai parlé.

L’étude sur Thucydide est de 1913. Pendant la guerre – à un moment on sentait un peu partout une inquiétude sur une sorte d’abandon à des passions diverses. Contre cet abandon, le modèle de Thucydide, de sa lucidité et de sa probité semble le remède lumineux.

Mais il se trouve que nous avions un commentaire de Schlumberger, postérieur, qui nous révèle que tout n’est pas si simple.

L’impartialité, c’est se tenir à égale distance entre les deux causes : L’article remarque ainsi : « Il faut bien admettre chez lui (Thucydide), même à l’égard de Sparte, ce mouvement de sympathie et de curiosité sans lequel il n’y a point d’équité ». Et il croit devoir justifier Thucydide en disant : « Sa probité est bien haute pour oser assumer ces airs de trahison ».

Je dois dire que cette gêne m’ahurit. Ce n’est point une trahison que de se renseigner sur les deux camps. C’est la moindre des honnêtetés. Mais apparemment ce n’était pas si simple en 1913. Cela le devient moins encore en 1914. Dans son commentaire ultérieur, Schlumberger rapporte comment il découvrit ailleurs la salubrité des colères nationales, et comment il eut sur ce point maille à partir avec Gide. Il avoue qu’il regrette de n’avoir pas apporté à son texte quelques nuances, dues à son expérience.

Pour moi, je suis heureuse qu’il ne l’ait pas fait, au moins dans le sens qu’il suggère. Mais j’aime à voir comme même le jugement sur un auteur d’il y a vint-cinq siècles peut osciller ainsi au gré des crises du moment. Jean Schlumberger raconte que ce sentiment que lui inspira la guerre, l’opposa un jour à Gide. On peut se demander si, indirectement et dans un sens plus large, il l’opposa aussi à Jacques Rivière. En tout cas, il n’est pas interdit de penser que ce remords d’un jour eût été compensé par un remords inverse – tant il est vrai que les auteurs antiques, et Thucydide en particulier, nous parlent toujours de nous-mêmes.

Quant à La Mort de Sparte. !’œuvre n’est pas moins reliée à l’actualité.

La Mort de Sparte fut écrite en 1910 et n’a été jouée qu’en 1921. Juste avant la guerre, elle correspondait à un besoin profond de redresser la France, menacée au dehors. Schlumberger ne le cache pas : « L’émotion avec laquelle je m’attachais à l’aventure désespérée du jeune roi Cléomène montre que je ne vivais pas tout à fait dans la lune ». De fait c’était l’histoire d’une cité affaiblie par le luxe et la dénatalité que menaçait un État caporalisé, disposant de la supériorité militaire. L’effort désespéré de Cléomène pour rendre à Sparte sa force morale s’adresse donc directement à la France du moment.

La guerre empêcha la représentation. En 1921·, le message était moins actuel et les gens ne le comprirent pas.

On voit que l’on est là tout près de cette poussée patriotique évoquée à propos de Thucydide, et plus encore de cette idée de courage et de vertu que semble chercher si désespérément Jean Schlumberger.

Mais, si les circonstances ont joué, on peut dire aussi indépendamment des circonstances, c’est elle qui ressort et semble correspondre à une aspiration essentielle, qui prend seulement un caractère extrême dans La Mort de Sparte.

A cet égard, une remarque s’impose. Il s’agit, dans la pièce, de Sparte. Et, réfléchissant après coup aux raisons expliquant l’échec de la pièce, Schlumberger reconnaît que ces personnages de Sparte étaient peu connus : Démosthène et Athènes seraient mieux passés. Mais il proclame haut et clair qu’il ne voulait pas d’eux.

Pourquoi cela ? Sans aucun doute parce que Sparte était traditionnellement la ville de la vertu – de la vertu civique, sans les excès démocratiques, du courage, sans les ruses rivales. Pour l’éclat de la leçon, seule Sparte lui convenait.

Cette veine là – la veine spartiate – existe dans l’œuvre. Schlumberger a écrit quelque part « Qu’est-ce qui fait les princes et les chefs d’une nation ? L’héroïsme seul. Si quelques artistes y participent, tant mieux » : les artistes régnaient à Athènes, l’héroïsme à Sparte.

Or ce courage pur, ce courage devant la mort est un des thèmes de Jean Schlumberger. On connaît l’histoire racontée dans Au Bivouac, Là, un jeune homme accepte la mort pour se laver d’un moment de défaillance qu’on l’accuse d’avoir eu ; et, avant de mourir ainsi volontairement, il chante. Dans la lettre préface, Jean Schlumberger parle de Plutarque. Et il indique que c’est seulement à cause de l’hostilité à l’antiquité qu’il n’a pas situé son histoire dans la Grèce antique.

Je pense aussi que cette exaltation du courage explique en partie le goût de Jean Schlumberger pour Corneille, et le plaisir que lui donnent ces mots fermes, cet art viril comme celui de Thucydide.

Il semble donc bien que le modèle grec ait ici rejoint une aspiration profonde, qui tournait Schlumberger vers le courage, poussé jusqu’à la mort. Et les textes ne manquent pas qui l’on pourrait citer à ce sujet.

L’antiquité osait parler de la vertu. Ce trait rejoignait en Schlumberger une ardeur vers la rigueur, que facilitaient peut-être et son éducation protestante et !’expériences de la guerre, imminente ou déjà entrée dans les faits.

Mais je crois que ce serait étrangement simplifier les choses que de s’en tenir à cet aspect limité – au demeurant plus romain que grec. Et, sans nier son existence, il faut revenir au message plus profond de l’étude sur Thucydide. Il parle de courage à propos de Thucydide ; mais il s’agit du domaine intellectuel. Thucydide enseigne à comprendre, plus qu’à pousser dans l’héroïsme. Jean Schlumberger parle à son sujet de clarté du regard. Cette leçon-là va plus loin. Et c’est le vrai esprit de la Grèce, celui dont on retrouve l’empreinte, non pas dans deux œuvres relativement mineures, mais dans toute l’œuvre et toute la vie de Jean Schlumberger.

Ces œuvres, sauf quelques exceptions que j’ai citées, ne plaident pas tant pour le courage ! Ses romans nous livrent des analyses, subtiles, et parfois amères. Lui aussi cherche à comprendre. Et la vertu à laquelle tendent les héros est toute intérieure. Il est donc temps d’élargir notre propos, comme on modifie la mise au point d’une image que l’on projette ; et, alors, tout devient clair.

Pour un seul héros qui s’affirme en mourant, je pourrais offrir ainsi toute une galerie d’hommes qui peu à peu progressent dans la lucidité, la connaissance d’eux-mêmes, l’art de dominer leurs passions. St Saturnin en est l’image. ·La conquête de la vie intérieure vaut bien dans l’œuvre, la mort héroïque, et y occupe une plus grande place.

Elle a dû l’occuper aussi dans la vie même. N’est-ce pas grâce à cet esprit de lucidité, joint au courage, que ce jeune homme si bien encadré par une tradition familiale et religieuse a pu découvrir ses propres vérités, s’affranchir, et devenir l’ami de Gide. N’est-ce pas ce même esprit de lucidité, joint au courage qui animait ses chroniques ?

On peut avoir cet esprit là et ce courage là sans les grecs ; mais c’est un des privilèges de la Grèce que d’en avoir été animée en toute occasion. Et je suis touchée de voir l’étude de Fred Bérence conclure sur Jean Schlumberger avec les mots même que Jean Schlumberger employait pour Thucydide. Je cite ce texte : « Comme le personnage dans l’un de ses romans, il lutte pour une victoire élémentaire qui contient toutes les autres et sans laquelle la dignité de l’homme, la grandeur d’un pays, ce destin de l’humanité elle-même, sont choses compromises : la probité intellectuelle ». On retrouve là, transposé dans la vie moderne, l’esprit qui l’a tellement touché en Thucydide.

De fait, je relève, à deux moment différents, des textes où, pour Jean Schlumberger, courage et lucidité se rejoignent. Voici d’abord, dans Jalons (p. 13), cette brève remarque : « La tâche de l’esprit critique ne fait plus qu’un avec celle du courage ». Et, voici, dans Nouveaux Jalons, ce texte plus long disant que l’intelligence « est un foyer de qualités morales. Elle a, quand il faut, ses vertus héroïques. Il y a une forme de courage, il y a une lucidité dans la résistance, une coordination de l’effort qui relève proprement d’elle. Et c’est elle qui maintient dans un pays ce non-conformisme fécond qui n’a rien, rien à voir avec la brouillonne indiscipline, et sans lequel il n’y a plus ni, originalité, ni invention, ni différenciation ».

Cette probité courageuse suppose le goût de la vérité, et suppose que cette vérité soit préférée à tous les avantages pratiques. Une telle attitude a dicté !’oeuvre de Thucydide. Et n’est-ce pas là la morale ultime de Jean Schlumberger. Quand je me heurte, dans ma défense du grec, au fameux « À quoi cela sert-il », je me heurte à un utilitarisme qu’il savait déja dénoncer.

Mais cet idéal même n’épuise pas la leçon de « mes chers grecs », ni ce que Jean Schlumberger a dû aimer en eux.

J’aimerais en effet relever, en marge de cet idéal très strict exprimé dans les textes dont j’ai parlé – oh ! presque rien, des mots, ici ou là, des élans de tendresse et de pitié, qui résonnent à l’improviste, mais de façon émouvante.

J’ai parlé, à propos de l’étude sur Thucydide, de certaines expressions presque affectives. De l’honnêteté de Thucydide, il dit qu’elle est « tout étonnée d’elle-même, et qu’elle a son chaste orgueil. » Ou bien il écrit que « Parmi ces récits d’où l’auteur s’efface avec une rigueur qui met presque mal à l’aise, il lui échappe un mot touchant, d’une grâce involontaire et charmante ». Le mot en fait est fort simple (« à peu près »). Mais le son des éloges n’est pas indifférent. Il nous rappelle la présence de l’homme Thucydide, vivant et pas seulement lucide. Et il rejoint par-là les sentiments, vivants eux aussi, qui animent Cléomène et tous les siens dans La Mort de Sparte. Certains de ces traits gagnent Schlumberger, et cette tendresse qu’il porte aux hommes. Mais ils pourraient aussi peindre les grecs – la profonde pitié qui sous-tend l’analyse de Thucydide (et que Schlumberger sent manifestement sans en parler), cette tendresse et cette humanité d’Homère, cette pitié si caractéristique de la tragédie grecque, ou même les évocations si humaines d’Aristophane ou de certains dialogues de Platon. Je répète ici les mots « humain », « humanité ». Un véritable humanisme n’est jamais purement intellectuel. Celui de Jean Schlumberger ne fait pas exception à cette règle.

Aussi bien est-il temps d’apporter à son sujet un dernier correctif. Quand il s’agissait de la crise civique, Sparte venait avant Athènes : mais qui sait si c’était toujours le cas ?

Fred Bérence ne le pense pas, et moi non plus. Les Grecs n’auraient pas été « mes chers grecs » si leur influence s’était limitée à ces quelques idées simples et fortement marquées, que l’on a vues pour commencer. Cette influence est plus secrète et plus profonde. Les Grecs ont été la source de cet humanisme, de ce goût de la culture, de ce désir d’améliorer l’homme en général que Jean Schlumberger n’a cessé de défendre.

J’ajouterai un seul mot : c’est que ces influences en profondeur, moins faciles à cerner que les autres, sont presque toujours ce qui compte le plus. On devrait penser sans cesse quand on s’adonne pour mission de défendre l’hellénisme. C’est là où il s’est fondu à nous au point d’être difficile à cerner qu’il est le plus vivace et le plus fécond.

« Mes Chers Grecs » deviennent alors notre vie même.

---

---