“La Vierge et le Taureau” (Michel Serres)

Pour rendre hommage à Michel Serres, Michaël Ferrier vient de publier sur Tokyo Time Table deux textes inédits et le poème “La Vierge et le Taureau”, écrit par M. Serres en 1982 et gravé sur la table de Takis.

“Le texte de Michel Serres sur les Treilles, que l’on pourrait qualifier de petit poème en prose philosophique, a été gravé par le grand artiste grec Takis (né en 1925) sur une superbe table de bronze tournante de 1982, dont on trouvera ici les seules photos disponibles sur Internet. Cette table, qui a notamment été exposée à l’occasion de la rétrospective sur Georges-Henri Rivière au Mucem en 2018-2019, fait partie de la collection d’art du XXe siècle formée par Anne Gruner Schlumberger (1905-1993), la fondatrice de la Fondation des Treilles.” (Michaël Ferrier)

 

La terre est basse, elle est plus basse que nos pieds, la terre est basse, nos mains et nos bêches, pour pouvoir l’atteindre, vont plus loin que nos semelles, la terre est si basse que depuis des millions d’années, des millions d’hommes, silencieux et courbés, ont mal au dos. Je ressens toujours dans mes reins cette douleur d’humilité, je ne pourrai jamais l’oublier. L’Humanité ne s’est pas relevée, à l’aurore de la parole, pour ajouter le geste au verbe, pour oublier la patte et perdre le museau, ou plutôt, elle s’est levée, humaine, pour aussitôt se recourber, agraire, la main fouillait où se posait la patte, et, peut-être, la parole, une première fois, fut perdue. Je souffre encore d’épines dans ma dorsale ancestrale. Non, l’humanité, dans son immensité, n’était pas debout encore quand j’étais enfant.

 

Les paysans, ce jour, vont oublier leur vieille souffrance, ils voient le ciel aux moissons, aux labours, aux semailles, assis, dressés, à peine penchés, ils travaillent, les moteurs s’échinent sous eux. Jamais les outils ne laissaient le point bas le plus bas, sillons, fosses et racines. Les religions agraires sont d’abord des enfers, sapes noires et enfouies, que notre marche aveugle ignore. La bêche, la houe, la faucille, la roue de pierre, conduisaient vers le tellurique et vers le chtonien, sous sol, vers plus bas que la terre basse, termes de profondeur où règnent le froid et le sombre : outils laboureurs, outils fossoyeurs, fers des divinités infernales.

 

Les voici maintenant laissés par une paysannerie debout depuis ce matin à peine, abandonnés dans les fosses des routes, rouillés inutiles, rongés, allégés déjà par les dents du temps. Les outils sans poids sont devenus symboles, ils ne travaillent plus, ils signifient, ont perdu leur fil, ont trouvé leur langue, ils ont oublié leur lourdeur, ils lévitent, n’indiquent plus aux échinés le chemin de leur demeure d’ombre, mais pointent vers le ciel. Ils se sont relevés comme ceux dont ils prolongeraient la poignée. La faucille s’accorde à la nouvelle lune, la roue dessine un hiéroglyphe du soleil, l’épi domine la constellation de la Vierge et le profil aigu de la houe a le visage du Taureau.

 

Les Treilles montent de la terre, elles s’élèvent de la terre, basse, basse au travail et douloureuse au dos, noueuses, têtues, les Treilles, lentement, gravissent les verticales, elles vont vers le haut peupler l’espace de raisins, les Treilles montent des lieux sombres et font voir le chemin des symboles, ainsi le jour et la nuit sont remplis de signes en grappes. L’outil, ressuscité, monte au ciel par la voie de la vigne, il est signe.

Michel Serres, « La Vierge et le Taureau »,
Les Treilles, 10 septembre 1982