Météorites et Mélancolie

Séjour d’étude de Matthieu Gounelle (Muséum National d’Histoire Naturelle, Paris), du 29 avril au 11 mai 2019

 

Résumé

Si les météorites évoquent aujourd’hui la mélancolie c’est d’abord en raison de leur nature extraterrestre. Bien que pierres, elles viennent d’ailleurs – et cette inquiétante étrangeté n’est pas sans jeter le trouble dans nos esprits désireux de lointain et cependant irrémédiablement retenus sur Terre. À partir des expéditions de recherche de météorites menées chaque année dans le désert d’Atacama, je fouille le lien ancien entre météorites et mélancolie. Pour trouver des météorites, il faut se placer dans un état méditatif qui n’est pas sans rappeler l’attention flottante du psychanalyste. Cet état flottant, ce regard vague, plongent dans un état contemplatif propre à la divagation et à la méditation, permettant toutes sortes de rêveries qui sont, avec l’idée même de mélancolie, le sujet de mon récit.

Compte-rendu

Pierres dans le désert d’Atacama (Chili). © Matthieu Gounelle

Pierres dans le désert d’Atacama (Chili). © Matthieu Gounelle

Le premier à avoir fait le lien entre météorites et mélancolie est Albrecht Dürer (1471-1528). Le célèbre peintre allemand a assisté à une chute de météorite survenue dans la ville d’Ensisheim alors qu’il se trouvait à Bâle en novembre 1492. Il a peint l’explosion du météore peu de temps après la chute au dos d’un Saint Jérôme pénitent. En 1514, dans sa célèbre gravure Melancholia I, il représente un phénomène céleste qu’on peut identifier au météore d’Ensisheim. Le polygone au pied de l’ange, qui résiste aux interprétations depuis des siècles, pourrait bien être la météorite elle-même. L’irruption soudaine et imprévisible des météorites dans notre monde terrestre n’est probablement pas étrangère au sentiment mélancolique qui s’est emparé de Dürer face à la chute de la pierre de tonnerre. 

Les météorites sont, pour nous comme pour le peintre, une figure du destin, tout à la fois nécessaire et hasardeux. Elles soulignent la fragilité du fil de notre vie.Mais si les météorites évoquent aujourd’hui la mélancolie c’est surtout en raison de leur nature extraterrestre. Bien que pierres, elles viennent d’ailleurs – et cette inquiétante étrangeté n’est pas sans jeter le trouble dans nos esprits désireux de lointain et cependant retenus ici. Car la gravité nous tient irrémédiablement prisonniers. La matière cosmique des météorites nous parle d’autres mondes, et nous invite à nous pencher sur la singularité de notre Terre. Longtemps d’ailleurs, les météorites ont été perçues comme des prodiges ou des merveilles qui avaient valeurs de signes, qu’il revenait aux savants d’interpréter.

Elles ont aussi été révérées dans des temples, en particulier dans le bassin méditerranéen depuis des temps immémoriaux jusqu’à l’Antiquité tardive. Leur culte se confondait souvent avec ceux de la Lune et du Soleil, et on pensait alors que l’effigie de Cybèle, la mère des dieux, apportée à Rome depuis Pessinonte en Phrygien au début de l’an 205 avant notre ère était une pierre tombée du ciel. On considérait alors que Cybèle pouvait exorciser la folie mélancolique, et le comportement de ses prêtres qui se devaient d’offrir leurs parties viriles à la divinité dans une débauche de sang et de vacarme n’est pas sans évoquer le Titan Cronos, symbole de la mélancolie, et fils castrateur en même temps que père châtré selon la tradition orphique.

Enfin, la menace extraterrestre n’est pas la moindre des sources de mélancolie. Il ne fait pas de doute que les chutes de pierres extraterrestres ont façonné l’histoire de la Terre. Les catastrophes cosmiques semblent un horizon inéluctable bien que lointain. Cet horizon, son effroi, ont été mis en scène par Lars von Trier dans son film Melancholia (2011). Bien plus encore que le titre, qui fait explicitement référence à Dürer, l’état dans lequel les personnages sont plongés par l’attente de la fin du monde souligne combien la perspective d’une fin cosmique est liée à la mélancolie, voire à la dépression. À l’heure où l’homme est considéré comme responsable de bien des désastres, les catastrophes cosmiques sont les dernières des catastrophes naturelles. Elles nous échappent et nous inquiètent, soulignant la nature fragile et hasardeuse de notre existence.

J’ai cherché à exprimer la mélancolie suscitée par les météorites par le récit, plutôt que d’en écrire l’histoire, ou d’en dresser l’inventaire. Pour ce faire, je me suis appuyé sur nos expéditions de recherche de météorites dans le désert d’Atacama. Chaque année je me rends avec des collègues au nord du Chili, et pendant deux semaines nous arpentons le désert à la recherche des pierres tombées du ciel. Pour trouver ces météorites, il faut se placer dans un état méditatif qui n’est pas sans rappeler l’attention flottante du psychanalyste. De même que le psychanalyste cherche à entendre le signifiant qui se dissimule au cœur d’une cohorte de mots insignifiants, le chercheur de météorites cherche à découvrir une pierre insolite parmi des millions de pierres banales. Une pierre dont l’éclat et le prestige nous projette dans d’autres temps, d’autres lieux, d’autres paysages.

Ainsi, entre pierres du désert et pierres extraterrestres, entre présent et passé, entre ciel et terre, est-on invité à se plonger au cœur de la mélancolie et des météorites.