“Concerto”, roman musical, par Sébastien Balibar

Séjour d’Etude de Sébastien Balibar (Laboratoire Pierre Aigrain, Ecole Normale Supérieure, Paris) du 9 au 28 juin 2019

Résumé

“Concerto” est une histoire double : celle d’un pianiste amateur qui se risque vers la fin de sa vie à jouer en public le concerto en ré mineur de Jean Sebastien Bach et celle d’un petit garçon qui veut apprendre à jouer du piano pour ressembler à son père mais dont l’éducation musicale est ravagée par le même père. Les deux histoires s’entrecroisent et on comprend finalement que le pianiste amateur et le petit garçon sont la même personne. Vers la fin de sa vie, le pianiste amateur comprend enfin ses relations avec son père.

English summary

“Concerto” is a double story :  the story of an old amateur pianist who risks himself into playing the D minor concerto by J.S. Bach and the story of a young boy  who wants to learn piano playing to resemble his father but whose musical education is destroyed by the same father. The two stories cross each other and one finally understand that the amateur pianist and the young boy are the same person. Approaching the end of his life, the amateur pianist understands his relationship with his father.

Compte-rendu

J’ai eu la grande chance d’être accueilli aux Treilles pour y écrire un nouveau livre, “Concerto” , qui est une double histoire.

Celle d’un pianiste amateur déjà âgé, qui se lance un défi : jouer en public le concerto en ré mineur de Jean Sébastien Bach que l’on considère souvent comme fondateur de la longue tradition classique de concertos pour piano et orchestre que tant de compositeurs développeront par la suite.

Mais l’histoire aussi d’un petit garçon que son père, mathématicien, pianiste d’excellent niveau, berce tous les jours sur son Steinway noir. De chapitre en chapitre, les deux histoires s’entrecroisent. Le pianiste âgé surmonte progressivement son anxiété mais ne cesse de penser non seulement au jeu pianistique mais aussi à tous ceux de ses amis ou parents qui ne sont pas dans la salle, en particulier à son père sans le nommer. Le jeune garçon réussit à progresser en piano malgré une éducation musicale désastreuse. En fait, il comprend progressivement pourquoi son père a détruit son avenir de musicien tout en lui transmettant sa passion pour la musique. Le concerto avance et son expression passe de la mélancolie à l’enthousiasme. De mesure en mesure, le pianiste âgé reconstruit son enfance et l’on comprend que, bien sûr, le jeune garçon et le vieux pianiste ne sont qu’une seule et même personne qui oscille entre souffrance et bonheur. En comprenant enfin son père, le pianiste amateur décrit ce que peuvent être les relations entre un fils et son père au cœur d’une pratique passionnée de la musique.

Avant de venir aux Treilles, il me semblait nécessaire de cacher au lecteur que ces deux histoires étaient autobiographiques. D’exposer ainsi ma propre vie me paraissait d’assez mauvais goût. J’avais tenté, sans succès, de développer ces deux histoires d’une façon moins claire, moins évidente, moins transparente, et je n’y étais pas parvenu.

C’est donc avec ces hésitations que je me suis replongé aux Treilles dans ces deux récits entremêlés. Le silence de ce paradis m’a aidé à admettre que je n’étais certainement pas le premier écrivain à parler de lui-même, qu’il était possible de suggérer plus délicatement que mes deux personnages n’en faisaient qu’un et de jouer avec ces croisements sans dire explicitement que c’était de moi-même dont il s’agissait, sauf avec précautions à la dernière page.

L’aide de la bibliothécaire des Treilles m’a aidé à trouver de nombreux documents qui ont enrichi le personnage de Jean Sebastien Bach qui intervient lui aussi dans mon récit. La tranquillité générale du lieu m’a permis de revoir ma propre histoire avec une distance minimale, et de repenser aux êtres qui me manquent afin d’enrichir aussi les pensées du pianiste âgé. Et donc de reprendre progressivement mon écriture d’une manière plus distante et plus délicate.

J’ai pu organiser vingt-cinq chapitres dont une bonne moitié sont désormais écrits, au moins dans une première version.

Il faut croire qu’une fois de plus les Treilles convenaient au défi que je m’étais lancé. Pas une automobile pour déchirer le silence, pas un hurlement de chiens même dans le lointain. Une admirable piscine bleue pour de très reposants instants de relaxation. La présence aussi discrète et affectueusement efficace du personnel des Treilles pour soutenir sans la moindre faille mes efforts d’écriture. Et après plusieurs tentatives et hésitations, je crois avoir écrit une première moitié qui me satisfait et pris toutes les notes suffisantes pour écrire le reste. Le titre changera peut-être mais j’espère publier ce livre dans l’année à venir. Dès qu’il sera disponible, je ne manquerai pas d’en envoyer la version imprimée à la magnifique bibliothèque des Treilles.