Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Jacques Rivière et Jean Schlumberger – Réciprocité littéraire

Séjour patrimoine d’Olivier Dhénin (auteur de théâtre et poésie) du 14 au 26 juillet 2025.

Résumé

De gauche à droite : Jean Schlumberger, Roger Martin du Gard, Jacques Rivière, André Gide

La correspondance entre Jacques Rivière et Jean Schlumberger éditée par Jean-Pierre Cap à la demande de Schlumberger en 1980 est essentielle pour qui veut comprendre la genèse de la fondation de la Nouvelle Revue Française dont Rivière devint le directeur emblématique.

Il a été question lors de ce séjour d’étude à la Fondation des Treilles d’analyser ces deux figures quelque peu oubliées parmi celles qui fondèrent la plus importante revue littéraire française du siècle dernier (une revue mais également une maison d’éditions des plus prestigieuses aujourd’hui) : Jean Schlumberger et Jacques Rivière. Le centenaire de la mort de Rivière était l’occasion de mettre à l’honneur l’éditeur, essayiste et écrivain que fut l’ami d’Alain-Fournier, mais aussi le cercle littéraire dans lequel il évolua. En premier lieu, Jean Schlumberger dont les archives sont conservées à la Fondation des Treilles.

La recherche a reposé sur l’analyse des lettres déposées dans le cabinet de Jean Schlumberger, celles de Jacques Rivière, mais également celles de sa femme Isabelle Rivière, ainsi que les différents documents relatifs à la NRF et aux auteurs respectifs. De même, l’ensemble des archives de Jean Schlumberger vis-à- vis des ouvrages que Rivière publia ou donna un compte-rendu ont été lus en regard des notes de Rivière ou de ses commentaires dans leur correspondance mutuelle. À noter la découverte des archives sur le théâtre (revues de presse de Césaire, esquisses de décor et costume pour La Mort de Sparte) qui nécessiteraient une analyse et inventaire approfondis.

Compte rendu

La relation entre Jacques Rivière et Jean Schlumberger s’inscrit au cœur de l’histoire littéraire française du début du XXe siècle, marquée par la fondation et l’animation de la Nouvelle Revue Française (NRF). Leur rencontre et leur collaboration ont profondément influencé leurs parcours, tant sur le plan personnel qu’artistique. Si André Gide était le visage de la NRF, Rivière et Schlumberger en étaient les architectes et les gardiens. Leur relation n’était pas seulement amicale ; elle était structurelle.

Jacques Rivière et Jean Schlumberger se sont donc rencontrés dans le cercle des fondateurs de la NRF, aux côtés d’André Gide, Jacques Copeau et Henri Ghéon. Schlumberger, cofondateur de la revue et premier directeur, y a joué un rôle central dans la définition de sa ligne éditoriale, tandis que Rivière en est devenu la cheville ouvrière, d’abord comme secrétaire de rédaction, puis comme directeur. Leur correspondance, notamment entre 1909 et 1925, témoigne d’une complicité intellectuelle et d’une quête commune de rigueur littéraire et morale. Tous deux partageaient une vision exigeante de la littérature, fondée sur l’autonomie de l’art et le désintéressement de la création, loin des contingences politiques ou commerciales. Il a été intéressant de confronter le souvenir de cette rencontre, grâce à la lettre d’Isabelle Rivière à Schlumberger lorsque celui-ci la relate dans un article de presse. Si Schlumberger accorde à la veuve qu’il s’est trompé et qu’il rectifiera cela, on constate dans ses Notes de la vie littéraire (Gallimard, 1999) qu’il n’en a rien fait. Si les deux couples furent très proches au début de leur rencontre (Jacques et Isabelle, Jean et Suzanne), cette amitié disparaîtra peu à peu.

Et de réciprocité littéraire finalement, il ne saurait être question. Contre toute attente, il n’y a pas chez les deux écrivains d’intérêt pour leurs écrits respectifs. Jacques Rivière ne fait que très peu de retour à Schlumberger sur ses œuvres (L’Inquiète paternité, Un homme heureux, Césaire). Seul Césaire trouve d’ailleurs grâce aux yeux de Rivière comme l’indique la lettre du 28 septembre 1921 :

“J’ai lu Césaire, que je te remercie bien de m’avoir envoyé. C’est extrêmement curieux et poignant.
Je te reprocherais peut-être de n’avoir pas exploité à fond le sujet, je veux dire de n’avoir pas suffisamment montré Césaire sur sa proie. La scène des deux pins et du coudre n’est pas suffisante ; il aurait fallu mettre en scène, et sans avertissement, tout ce qu’il raconte qu’il a fait à Yvon ; on est mis trop tôt en garde contre ses prestiges ; ce qui les fait paraître un peu faciles ; la terreur de Benoît n’est ainsi plus suffisamment expliquée. Le tourment de sa solitude et le regret de son vice qu’avoue Césaire au Ile acte ajoutent sans doute à la complexité et à l’humanité du personnage, mais affaiblissent un peu l’intensité du drame. Le personnage de Lazare est très bien. Telle quelle, la pièce me paraît une bonne chose à donner dans la revue : je la prends et te remercie à nouveau”.

La critique est assez dure, et on voit que Rivière achève son retour sur le personnage de Lazare, en signifiant la réussite de sa construction sans pour autant s’étendre sur celle-ci. Comme si cela était dit pour atténuer les reproches qu’il fait à la pièce. Mais Schlumberger sera encore plus sévère finalement à la lecture du manuscrit d’Aimée que Rivière lui envoie :

Paris le 16 oct. (1922)
“Mon cher Jean,
Je regrette de t’avoir fait envoyer ces placards d’Aimée. J’ai maintenant des bonnes
feuilles qui t’auraient donné le texte définitif. Pourtant il n’y a pas eu tellement
d’améliorations dans l’intervalle, que tu ne puisses te faire une idée du livre d’après ce
que je t’ai soumis.
Bien entendu, je serai content si tu m’écris un mot, mais je tiens à ce que tu me manifestes ton opinion d’une manière absolument sincère”.

Rivière était un éminent critique, capable de cartographier l’esprit d’un auteur (comme il l’a fait pour Proust) et peut-être Schlumberger espérait-il être mis sur le même piédestal que l’auteur d’À la recherche du temps perdu ?

St-Clair, 20 oct. (1922)
“Cher Jacques,
Je ne devrais pas te parler de ton livre sans en avoir fait une seconde lecture, car tu penses bien que mon attente, ma curiosité, les idées que je m’en étais faites à l’avance troublaient singulièrement mon esprit critique. Ne prends donc ce que je pourrai te dire que comme des appréciations provisoires. Ton œuvre d’une telle sincérité qu’elle échappe à toutes les lois des œuvres d’imagination. Le scrupule de l’exactitude y est poussé si loin qu’il exclut toute intervention du conteur. On serait scandalisé d’apprendre qu’à part quelques menues transpositions, tu aurais appréciablement pesé sur la ligne de ton récit. Tu as pu choisir les épisodes, les grouper, en accentuer la signification ; mais il ne paraît pas possible que tu aies pu marier à une pâte aussi particulière aucun élément étranger. L’histoire veut bien prendre à peu près la courbe de ce qu’on est convenu d’appeler un roman, mais c’est un heureux accident. Si dans son milieu, au lieu de se bomber elle fléchit, on ne songe pas à t’en vouloir. L’intérêt est ailleurs, dans le serré de l’analyse, dans la vie des trois portraits, dans le ton même du récit, dans le courage de l’aveu. Au point de vue romanesque François et Aimée sont décevants par ce qu’ils ont l’un et l’autre de négatif ; il y a trop de malentendus dans leur prise de contact pour qu’il puisse en naître une action proprement dramatique ; il faut pour cela que deux êtres se heurtent en leur centre de gravité. J’avais toujours pensé que l’élément drame serait faible dans ton roman, je ne m’attendais pourtant pas à en trouver si peu. Le dialogue ne peut pas se poursuivre pendant plus de trois répliques. La langue, statique, se refuse au mouvement et les phrases, au lieu de se pousser l’une l’autre, se retournent sur elles-mêmes, comme de merveilleux serpents qui se mordent la queue.
Il n’y a mouvement, il n’y a heurt, que lorsqu’il reste entre les objets des intervalles où ils peuvent remuer. Ces vides, ton analyse les comble sans cesse. L’imagination du lecteur ne peut pas s’y aventurer.

Nous savons, depuis le programme de maudite mémoire1 , que l’ellipse est pour toi une ennemie du genre humain. Tu sais quelles tendresses j’ai pour elle. Mais même en me plaçant le plus sincèrement possible à ton point de vue, à partir du départ de François pour la campagne l’abus d’explication me semble refroidir, empâter le récit. Après le magnifique portrait d’Aimée, si vivant, avec ses jeux de tons si riches, ses ombres, ses éclats, son atmosphère frémissante, j’ai le sentiment d’un retombement (entre le départ pour la campagne et la scène de la malle, malgré le brillant épisode du concert). La fin reprend le mouvement juste et c’est pourquoi elle est très émouvante. Mais encore une fois, ce n’est pas de ce biais qu’il faut prendre ton livre. Tu fournis par « l’impuissance d’aimer » un document d’une telle honnêteté qu’on te sera toujours reconnaissant de l’avoir donné. Il est d’une portée générale. Que d’hommes reconnaîtront en François et leurs élans et leurs interdits ! Ces solides points de repère dans la connaissance de notre cœur, nous en sommes encore plus avides que de beauté. Ce qui a été pour moi une surprise ce sont les brusques envols de la langue, la soudaine plénitude et la force des images. Il y a dans ton style un mélange d’aridité et de poésie qui t’appartient bien. T’avouerai-je que l’aridité dépasse quelque fois ce que j’en traverse allègrement ? Quand je lis : « il y avait quelque chose qui ne souffrait plus sa seule âme comme contenant », je crois mâcher du sable. Mais tu sais que je suis un de ces malheureux qui suffoquent aussitôt dans l’abstrait. Et somme toute j’accepte le sable pour ces flammes et ces battements d’ailes dont tu me récompenses tout à coup. Mentionnerai-je un gidisme un peu lassant qui consiste à rejeter toujours le mot important à la fin de la phrase, comme les poètes parnassiens le placent obstinément à la rime ? Gide lui-même en use beaucoup plus discrètement. C’est ce que j’appelais le serpent qui se mord la queue. On se fatigue de sauter à travers ces cerceaux lorsque rien n’imposait ces contournements. Souvent, malgré l’extrême pénétration de tes études critiques, j’en venais à me demander si jamais tu saurais exprimer un personnage dans sa totalité, et refaire la synthèse de ce que tu avais disséqué. Les figures de Georges et d’Aimée répondent à mon doute d’une manière dont tu peux être fier.
Voilà, sur le coup, quelques réflexions que je note pêle-mêle. Je ne sais encore quand je te verrai, cher poète ; je voudrais bien prolonger mon séjour ici car après des tâtonnements désespérants je crois qu’enfin je suis entré dans mon récit.
A toi,
J. S.”

Il ne s’agit pas tant de ressentiment, mais plutôt de la rigueur critique en usage au sein de la première NRF. Du reste, Auguste Angles a bien analysé ces « quelques réflexions » notées « pêle-mêle » lors du colloque de Cerisy consacré à Jacques Rivière, romancier, en 1974 : Schlumberger trouve qu’il y a trop de négatif dans les personnages du roman, qu’il n’y a pas de mouvement, que le dialogue est réduit à l’extrême, qu’il y a trop d’analyse et pas assez d’ellipses, tout en se déclarant surpris par « les brusques envols de la langue, la soudaine plénitude et la force des images ». Bien révélatrices ces remarques pour Schlumberger lui-même. Elles éclairent les raisons qui l’ont poussé à refuser les livres de
Proust et mettent en lumière ce constant refus de l’analyse, qui, pour lui, ne parviendra jamais à percer l’opacité des êtres. Pas de réciprocité ou d’inspiration. Retenons simplement ce très beau terme de «  l’impuissance d’aimer  » qu’évoque Jean Schlumberger à la lecture de l’unique roman de Rivière, inspiré de son amour pour la femme de Gaston Gallimard.

Toutefois, leur correspondance est aussi un lieu de débat sur l’orientation de la NRF. Rivière, en tant que directeur, cherche à concilier tradition et modernité, tandis que Schlumberger, bien que parfois en retrait, reste un interlocuteur privilégié pour discuter des choix éditoriaux et des valeurs de la revue. Jacques Rivière a théorisé le « roman d’analyse ». Il a convaincu Schlumberger (et leurs pairs) que le roman devait être un instrument de connaissance scientifique de l’âme humaine. On retrouve dans les œuvres de Schlumberger, comme Un Homme heureux ou Saint-Saturnin, cette précision chirurgicale dans l’étude des dilemmes moraux que Rivière appelait de ses vœux dans ses essais.

Et si aucun roman n’a découlé de leur émulation respective, c’est leur correspondance qui est finalement une œuvre à part entière, où se reflètent réflexion esthétique, engagement moral et questionnement sur le rôle de l’intellectuel — thèmes qui ont profondément influencé la ligne éditoriale de la NRF.

 

  1. Juin 1929: Editorial de la reprise de la NRF par Jacques Rivière. []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
ldiebold (24 mars 2026). Jacques Rivière et Jean Schlumberger – Réciprocité littéraire. Les carnets de la Fondation des Treilles. Consulté le 23 avril 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15xn2