La fabrique de l’oeuvre-Georges Duby au travail de l’histoire (2)

Colloque organisé par Patrick Boucheron (Université de Paris I Panthéon-Sorbonne) et Jacques Dalarun (CNRS, Paris) du 7 au 12 mai 2012

Participants

Gill Bartholeyns, Patrick Boucheron, Felipe Brandi, Cécile Caby, Jacques Dalarun, Hélène Débax, Claudie Duhamel-Amado, Gabor Klaniczay, Florian Mazel, Gert Melville, Michel Naepels, Didier Panfili, Yann Potin, Daniel Russo

Résumé

Le séminaire qui s’est tenu du 7 au 12 mai 2012 à la Fondation des Treilles sur La fabrique de l’œuvre : Georges Duby au travail de l’histoire prolongeait le séminaire déjà tenu en juin 2010 sur L’historien au miroir de ses archives. Selon une procédure désormais rodée, plusieurs des participants s’étaient rendus à l’IMEC ou en d’autres dépôts pour consulter les archives de Georges Duby, à partir desquelles ils ont construit leurs interventions, discutées de manière complémentaire par un autre spécialiste du thème abordé. L’inventaire des archives Duby a notablement progressé. Ses rapports avec les sciences sociales ont été globalement éclairés et son rapport à l’anthropologie a été traité autour du sujet de la parenté. Des thèmes majeurs du Moyen Âge de Georges Duby ont été affrontés : l’art, la seigneurie, l’hérésie, les trois ordres. Le projet de consacrer un livre à l’œuvre revisitée par ses archives a pris corps. Ce travail n’aurait pu être mené à bien sans l’hospitalité de la Fondation des Treilles.

Compte-rendu

I. Le projet

Si l’œuvre historique de Georges Duby (1919-1996) est admirée, elle est aussi de moins en moins discutée. On pourrait trouver banale une telle dynamique de la postérité historiographique : c’est précisément parce qu’il est devenu un classique que le Moyen Âge de Georges Duby s’est imposé dans le paysage historiographique, et s’y est comme fondu. Le programme de recherche collective que nous avons initié en 2009 ne cherche ni à célébrer ni à témoigner, encore moins à réhabiliter ou à réévaluer, mais simplement à réactiver l’audace et l’inventivité d’une démarche d’historien qui a réussi — fait exceptionnel au XXe siècle — à embrasser dans le même élan l’opération historiographique et l’écriture de l’histoire. Car tel est le paradoxe : la création littéraire ne détourne pas Georges Duby de son métier d’historien ; elle le conforte et l’établit.
En se donnant pour objectif de travail une enquête coordonnée et systématique dans les dossiers déposés à l’Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine (IMEC) de l’abbaye d’Ardenne, on a parfois adopté quelques méthodes de la génétique textuelle, sans en partager les finalités ni les présupposés théoriques. Il s’agit moins en effet d’entrer, par la traque des ratures et des repentirs, dans la forge d’un style que d’éclairer des pratiques savantes de production du savoir historique. C’est ce que nous proposons d’appeler la fabrique de l’œuvre, et ce qui s’y travaille n’est rien d’autre que l’histoire elle-même : en ce sens, consacrer une analyse approfondie aux archives Duby ne revient pas seulement à mieux connaître un auteur, mais tente aussi de mieux comprendre un moment (au sein du mouvement historiographique), une méthode (rapportée à l’épistémologie des sciences humaines) et des procédures (dans la diversité des pratiques savantes).
La fondation des Treilles avait déjà généreusement soutenu notre projet en nous offrant l’occasion d’un premier bilan d’étape, en juin 2010. Florian Mazel, Jacques Dalarun, Patrick Boucheron et Yann Potin y avaient présenté les dossiers documentaires construits à partir d’une première campagne de dépouillement à l’IMEC. Ils portaient respectivement sur l’élaboration conceptuelle et le façonnage érudit de la thèse de Georges Duby telle que l’éclaire la documentation conservée (correspondance, fiches et prises de notes) ; la circulation des hypothèses et des motifs depuis les séminaires aixois jusqu’aux livres publiés en passant par l’enseignement au Collège de France à travers l’exemple de l’histoire des femmes ; l’analyse des embarras de la mémoire par l’étude génétique des différents essais d’ego-histoire, en rapport avec la tentation qu’eût Georges Duby de se confronter à l’écriture cinématographique ; les intentions et les techniques de l’archivage de soi envisagées à partir de l’histoire de la constitution (et de la dispersion) du fonds Duby lui-même, tels que la reconstitution analytique du paysage documentaire permet de l’envisager.
De cette première étape, on a pu tirer deux enseignements. Le premier tient à la facticité relative du fonds qui porte à l’IMEC le nom de l’historien : l’envisager comme un tout cohérent et suffisant — des « archives Duby » — reviendrait à céder à l’illusion rétrospective. L’enquête a révélé l’existence d’autres ressources documentaires — collection de tirés à part, correspondances professionnelles, fichiers de travail, éléments de bibliothèques — notamment conservées à la MMSH d’Aix-en-Provence, et donnant à voir un tout autre visage d’archives. Elle nécessitait d’entreprendre un inventaire analytique systématique des fonds disponibles. Le second enseignement justifiait également la poursuite de l’enquête : car ce que révèle, de manière constamment surprenante, l’analyse approfondie des méthodes de travail de Georges Duby est bien la constance de ses engagements intellectuels et de ses hypothèses d’historien (en ce sens, la période aixoise apparaît véritablement matricielle). Autrement dit, l’artisan ne s’efface jamais derrière l’artiste et le solitaire a un besoin vital du travail collectif.
Le dossier déposé en septembre 2009 auprès de la Fondation des Treilles prévoyait déjà une programmation de la recherche collective jalonnée par deux rencontres. Les résultats du premier séminaire de juin 2010 n’ont fait que confirmer cette nécessité. Nous avons donc souhaité les prolonger et les approfondir par la rencontre de mai 2012, destinée à tester de nouvelles hypothèses, présenter des dossiers documentaires inédits, organiser la discussion avec d’autres historiens ayant, d’une manière ou d’une autre, approché l’œuvre de Duby. La tenue de ce deuxième séminaire a aussi été conçue comme la dernière étape avant la publication du livre collectif qui forme l’objectif de notre engagement. L’équipe de travail constituée en vue de la première réunion des Treilles a été mise à contribution, mais elle s’est renforcée par l’apport de nouveaux intervenants. De fait, le groupe réuni en mai 2012 a été constitué, pour moitié, de personnalités déjà présentes à la Fondation des Treilles en juin 2010 et, pour l’autre moitié, de nouveaux intervenants.
La rencontre a été prévue en sept demi-journées, chacune étant consacrée à un thème spécifique. Dans l’esprit de la méthode adoptée pour le séminaire de 2010, un rapporteur présente le dossier archivistique constitué pour l’occasion et, en général, un discutant (qui en a pris connaissance au préalable) y réagit en organisant le débat ; celui-ci s’achevant logiquement par une table-ronde conclusive.

II. La rencontre

MARDI 8 MAI 2012
MATIN

Introduction générale : proposée par Patrick BOUCHERON et Jacques DALARUN

1. Visages d’archives, paysages documentaires : inventaire critique des fonds Duby, présenté par Yann POTIN.

Dans le prolongement des investigations collectives et inventaires détaillés menés depuis 2010 sur le fonds de l’IMEC, l’objectif d’une opération d’inventaire raisonné des fonds complémentaires (bibliothèque personnelle et secrétariat d’Aix-en-Provence à la MMSH) a été poursuivi. Il s’agit de qualifier, à travers le type de document conservé, les caractères originaux des pratiques de travail et de classement de Georges Duby, en tentant de faire la part entre l’intentionnel et l’incident, dans la constitution du fonds principal de l’IMEC, déposé par Andrée Duby en 2003 (près de 13 m linéaires). Ont été privilégiés la question du classement et de la conservation des correspondances (dossiers de réception d’œuvres notamment), les pratiques de tri et de sélection volontaire menées par l’historien, et plus particulièrement l’analyse quantitative du courrier envoyé par le secrétariat de Georges Duby au Collège de France, entre 1979 et 1991, en tentant d’évaluer l’évolution de la nature des « activités extérieures » (pour reprendre l’expression de Duby lui-même) du savant et de l’homme public.

APRES-MIDI

2. Réseaux savants et influences intellectuelles : Georges Duby au carrefour des sciences
sociales, présenté par Felipe BRANDI.

À partir des tirés à part et de la bibliothèque de Georges Duby que conserve aujourd’hui la MMSH, ont été dégagées quelques informations sur les pratiques de lecture du médiéviste, ainsi que sur le réseau intellectuel, hétérogène et mouvant, qu’il a établi au cours d’un demi-siècle. Après avoir présenté quelques pièces de ce corpus permettant d’affiner la compréhension du rapport entre Georges Duby et des spécialistes d’autres sciences de l’homme, a été émise en conclusion l’hypothèse que l’appel fait aux disciplines voisines prend, dans son œuvre, une nouvelle direction au tournant des années 1970.

MERCREDI 9 MAI 2012
MATIN

3. Duby et les anthropologues : le dossier de la parenté, présenté par Claudie DUHAMEL-AMADO, discuté par Michel NAEPELS.

Le coup d’envoi du séminaire de Georges Duby au Collège de France sur les structures de la famille est donné pendant en 1973-1974, se prolongeant pendant une décennie, tandis que l’année 1984-85 marque le passage au thème des femmes. Jusque dans les années 1960, l’historien use de la notion de mentalités qui constitue l’angle par lequel l’anthropologie pénètre son œuvre. Processus cumulatif des années aixoises et parisiennes, ce que montre le fonds DBY à l’IMEC avec les cotes DBY 30 (famille, mariage, parenté), 33 (sexualité), 50 (statut de la famille aristocratique), 59 (cours 1990-1991 consacrés à l’histoire des structures de la parenté). Ces dossiers contiennent les premiers indices d’une attention portée à la démarche anthropologique. Les classements IMEC sont un état provisoire. Tâche difficile à qui n’est pas familier de l’œuvre : les précieuses notes, feuillets semi A4 ou fiches bristol, ne sont pas datées. Seuls leur contenu ou l’attribution d’un titre permettent de les rapporter à la trilogie « séminaires, cours, ouvrages ». Un reclassement futur devrait davantage se référer à la recension annuelle des travaux formulée par Georges Duby luimême pour l’Annuaire du Collège de France. Des distorsions dans la section intitulée séminaires et cours (cotes 30-49 et 57-59) doivent au parti-pris de l’IMEC de faire démarrer l’annuité à l’année civile, au mois de janvier, alors qu’il fallait adopter le tempo de l’année universitaire. Dans certains dossiers préparatoires, le regroupement de pièces relevant de diverses catégories et dates (notes de lecture, fiches bibliographiques, textes d’intervenants, courriers) montre comment le thème parenté s’inscrit tôt dans le parcours avant de prendre toute sa place dans le séminaire, les cours et les publications. Ainsi, à la cote DBY 30, sous le titre « famille, mariage, parenté », une chemise, la troisième, intitulée « séminaire le mariage dans la société du haut Moyen Age », réunit, autour d’un séminaire tenu à Aix-en-Provence, des éléments rapportés à l’année 1958-1959 et d’autres notes rédigées après 1971, à preuve le support papier à en-tête du Collège de France, ainsi qu’un des schémas conceptuels si caractéristiques de la démarche. Une chemise intitulée « séminaire sur la famille, problématique d’après Schmidt », toujours DBY 30, contient, sur des moitiés d’A4, des notes de la main de l’auteur sur les recherches récentes de Gert Tellenbach et d’autres auteurs germaniques et anglo-saxons à propos de la famille médiévale et, en outre, un échange avec Roger Aubenas (1903-1989), historien et juriste bien connu des méridionalistes, spécialiste du droit provençal, daté du 29 septembre 1958, sur l’intérêt des cartulaires d’Arles pour l’étude de la parenté aux Xe et XIe siècles. Une autre lettre du même correspondant, du 28 décembre, témoigne déjà du projet dubien d’une synthèse sur le droit de la famille à l’époque féodale. Un feuillet non rapporté, tapuscrit où un paragraphe a été souligné, conseille de s’intéresser à « une collaboration entre anthropologues d’une part, historiens et philologues de l’autre ». Voilà pour la profondeur du thème dans le projet général. Georges Duby n’a pas frontalement accordé de place dans ses séminaires ou ses ouvrages et articles aux anthropologues proprement dit, tout en usant de leurs démarches et de leurs concepts. Il en a répercuté les trouvailles. Le dialogue avec Guy Lardreau souligne très justement ce « bricolage conceptuel », les emprunts permettant à Georges Duby d’ouvrir son champ d’étude, d’élargir son éventail métaphorique, de séduire, pour finalement déboucher sur une réflexion sur l’anthropologie historique, construction assise sur la lecture des textes normatifs, de la littérature généalogique et sur des enquêtes monographiques à partir des archives. Malgré le voisinage des anthropologues au Collège de France, dans les années 1974-1978, des membres du Laboratoire d’anthropologie sociale n’ont participé que sporadiquement à son séminaire. Une distance relative. Il les lisait et les citait et, si l’on n’observe aucune incidence directe des textes d’anthropologie dans ses écrits, on observe une attention grandissante après 1973 aux domaines constitutifs de l’anthropologie et à leur articulation : la symbolique, la parenté, la sexualité, la maison, le corps, le privé, la perception… Georges Duby revendique une conception globalisante de l’histoire sociale qu’il attribue à sa formation de géographe, à l’intérêt porté aux « paysages » c’est-à-dire à « des ensembles »… aux mouvements d’interaction de tous les facteurs. En 1984, il date son intérêt pour l’anthropologie des années 1970 : « la lecture assidue des anthropologues au moment où je travaillais sur la trifonctionnalité […] m’a amené à considérer que les rapports de parenté intervenaient d’une manière décisive dans les rapports de production de ce temps-là » ; un engrenage qui le conduit à l’histoire des femmes. C’est à la fois dans une conviction intellectuelle profonde et une distance plus que prudente – qu’explique le désir d’autonomie, de contrôle de sa production –, que Georges Duby installe l’anthropologie au cœur de son atelier d’historien.

Nous avons essayé de montrer que l’anthropologie travaille dans l’œuvre de Georges Duby, mais de manière différenciée, selon les périodes et les thématiques de ses publications. Référence privilégiée pour penser une histoire sociale totale articulant l’étude des idéologies et des mentalités à celle des infrastructures, notamment dans le domaine des études rurales, l’anthropologie exerça une influence certainement plus effective en même temps que plus silencieuse dans l’analyse que proposa Georges Duby de la parenté (et plutôt du côté de l’analyse des modes de reproduction que mettait en œuvre Claude Meillassoux que de la théorie lévi-straussienne de l’alliance).

APRES-MIDI

4. Retour sur la seigneurie. Georges Duby au travail du concept, présenté par Didier PANFILI, discuté par Florian MAZEL.

Les archives de la thèse de Georges Duby conservées à l’IMEC ont permis de retracer les tâtonnements initiaux de l’intitulé du sujet : d’abord centrée sur le XIIIe siècle, la thèse se réoriente vers les Xe-XIe siècles en 1946. Cela a une double incidence : 1. une exploitation très inégale des différents tomes du recueil des chartes de Cluny comme le montrent les notes de la thèse éditée (la partie 1040-1090 du tome 4 n’a fait l’objet que de sondages très partiels) ; 2. Duby ne peut entrevoir pleinement l’impact du moment grégorien. Par ailleurs, il fait remonter artificiellement le phénomène des mauvaises coutumes de plus d’un demi-siècle en intégrant dans ses analyses le vocabulaire des titres des chartes ajoutés entre 1063 et 1096 par les cartularistes.
L’intervention s’est attachée à décrire et expliquer la formation du concept de « seigneurie banale » dans l’œuvre de Georges Duby, depuis la thèse sur le Mâconnais (archives de l’IMEC et texte de 1953) jusqu’à la publication de Guerriers et paysans (1969 aux États-Unis, 1973 en France). Il en est ressorti que les éléments principaux du concept furent forgés tôt, dans la deuxième phase de rédaction de la thèse (1950/1951), mais que son contenu demeura assez fluctuant jusqu’au durcissement de Guerriers et paysans. Le concept fait essentiellement jouer deux opérateurs : le binôme public/privé (l’appropriation du ban par les seigneurs est décrite comme une privatisation, ce qui suppose une conception étatique et souveraine du pouvoir carolingien) et le territoire (l’appropriation du ban est décrite comme une fragmentation, ce qui suppose une conception de l’empire carolingien comme une entité administrative territorialisée). Chez Duby, le concept relève ainsi de l’histoire politique et rend compte de la prégnance d’un prisme étatique (plus précisément du couple souveraineté/fiscalité) dans l’approche de la société féodale. La principale matrice intellectuelle du premier Duby apparaît alors avec clarté : elle ne se situe pas du côté du marxisme qu’il revendiquera plus tard, mais de l’histoire du droit, à condition d’en exclure la sphère des institutions féodo-vassaliques. À ce titre, il faudrait reconsidérer l’influence des premiers travaux de Jean-François Lemarignier ou plutôt de leur versant « laïque », car, si la lecture de l’article fondateur sur les coutumes et la dislocation du pagus (paru dans les Mélanges Halphen en 1951) paraît déterminante, il n’en va de même de l’article sur l’exemption (paru en 1950 dans les actes du colloque commémoratif clunisien de 1949, auquel Duby a pourtant participé) – une réception différenciée qui reflète combien Duby se situe dans la postérité de cette historiographie française qui, depuis la fin du XIXe siècle et jusqu’à Marc Bloch, fonde ses enquêtes sur un « découpage du réél » entre histoire sociale d’une part, histoire religieuse d’autre part.

JEUDI 10 MAI 2012
MATIN

5. Duby, entre histoire et sociologie de l’art, présenté par Daniel RUSSO, discuté par Gil BARTHOLEYNS.

Après la consultation du fonds Georges Duby à l’IMEC, trois lignes de recherches se sont peu à peu dessinées traversant, par-delà l’historien, l’homme et l’intimité de ses goûts pour l’art de son temps. C’est donc à partir des regards qu’il portait sur les réalisations d’André Masson, de Maria Elena Vieira da Silva, de Pierre Soulages, d’Olivier Debré, de Zao Wou-Ki, de Jean Amado, de Pierre Alechinsky, de Claude Garache ou encore de Jean-Pierre Raynaud et de Gérard Titus-Carmel, qu’ont été esquissés les regards qu’il avait aussi apportés aux créations et recréations du long Moyen Âge, en mettant en œuvre sur la trame d’ « un discours culturel général » toute la part ancienne, voire primordiale, d’un travail constant – celui du « labeur » des hommes. À partir de ces passages, autant seuils que franchissements, ont été précisés quelques-uns des termes de l’analyse de Georges Duby sur les arts, « pauvres » ou riches, anonymes ou « illustres », et plus particulièrement ceux-ci : la matière puis, immédiatement liée à elle, l’événement, ensuite la métamorphose et le re-travail, le rythme bien plus essentiel au processus décrit que l’image, l’objet et, davantage encore, l’objet/chose, la présentation et ses modes comme, enfin, l’imagination iconographique. Mais en toutes les grandes synthèses, de 1966, 1967, 1976, ou de 1990, des temps multiples et variés des cathédrales jusqu’au « grand art » de la sculpture médiévale, toujours, le mot repère s’affirmait dans le transit, la dissémination et, surtout, la communication. Ce fut, à n’en pas douter, le principe dominant pour des arts que Georges Duby voyait sans cesse en mouvements et oscillations, désireux de saisir parfois l’instant fugace de l’immobilité, « coque », « conque », « chrysalide » ouverte et offerte à de nouveaux départs. De Saint Bernard, L’art cistercien (1976) au texte des Intérieurs. Nuits publié après sa mort, en 2008, la tension devenait matière et voix personnelle. Une matière de vie.

Afin d’évaluer la place de l’image et de l’art dans l’œuvre de Georges Duby, quatre domaines ont été explorés à partir des archives conservées à l’IMEC : sa sociologie de l’art, par laquelle il innove parmi les historiens des années 1960 ; le statut « premier » des images dans ses livres, où elles ne sont jamais illustratives ; l’écriture pour la télévision, où il apparaît que la tentation cinématographique de Duby est avant tout littéraire et que le principe d’immersion dans le passé est plutôt la géographie ; l’expérience des lieux cisterciens où Duby venait écrire et qui lui en donnait une compréhension supérieure.

VENDREDI 11 MAI 2012
MATIN

6. Regards sur l’hérésie : pesanteurs historiographiques et inventivité conceptuelle, présenté par Cécile CABY et Jacques DALARUN, discuté par Gabor KLANICZAY.

Le point de départ de la réflexion a été les investigations dans les fonds de l’IMEC : principalement DBY 107, DBY 31/ Surchemise II/Chemise 6 et DBY 32, ainsi que la chemise sur le colloque Hérésies et sociétés (Royaumont 1962) conservée à Aix. Mais elle a aussi procédé d’une relecture des principaux lieux de l’œuvre de Georges Duby où apparaît l’hérésie : principalement L’An Mil, Les Trois Ordres, Le chevalier, la femme et le prêtre et le Temps des Cathédrales. Le but était d’interroger le caractère paradoxal de l’approche réservée par Georges Duby à la question de l’hérésie entre « pesanteurs historiographiques et inventivité conceptuelle ». A été d’abord été brossé un tableau de l’historiographie de l’hérésie telle que Georges Duby la rencontre au colloque de Royaumont. Puis ont été mis en évidence les dossiers (Arras, Monforte) et les schémas interprétatifs qui le conduisent à aborder la question de l’hérésie à des endroits parfois stratégiques de ses constructions conceptuelles (les systèmes concurrents des Trois Ordres ; le refus des formes féodales du mariage), mais en se cantonnant globalement dans une vision psychologisante et romantique de l’hérésie comme forme d’utopie ou d’alternative au modèle seigneurial et à une approche exclusivement sociale de l’hérésie, globalement dépourvue d’intérêt pour sa dimension ecclésiologique et discursive.

La présence de la question de l’hérésie dans l’œuvre de Georges Duby a été éclairée par sa coopération avec les historiens des pays socialistes dans les années 1960-1980, surtout ceux de Hongrie, de Tchécoslovaquie et de Pologne. Cette coopération était présente au colloque de Royaumont sur Hérésies et sociétés (dont Georges Duby a fait des conclusions). Confrontant ses propos avec ceux des autres participants concernant une question vivement débattue entre historiens marxistes et chrétiens (l’origine sociale, culturelle ou purement religieux des hérésies) et comparant cela avec les passages sur l’hérésie dans ses œuvres postérieures (L’An mil, Les Trois Ordres, Le Chevalier, la femme et le prêtre), on a tenté de caractériser cet aspect de l’impact du marxisme et de l’approche sociologique dans la pensée de l’historien.

APRES-MIDI

7. Les Trois Ordres : une archéologie textuelle de la complexité, présenté par Patrick BOUCHERON, discuté par Hélène DEBAX

Paru en 1978, Les Trois Ordres ou l’imaginaire du féodalisme est un livre qui paraît bien singulier dans l’œuvre de Georges Duby et dont le succès public est paradoxalement à la mesure de la complexité. Le recours aux archives de l’IMEC permet d’entreprendre l’archéologie textuelle de cette complexité, notamment à travers le passage des notes de séminaire (DBY 31 et 32) aux fiches de cours (DBY 93) et de celles-ci au manuscrit (DBY 3 et 4). Car la singularité de ce livre, le seul à ne pas avoir été commandé à Georges Duby par un éditeur, résulte du travail collectif préalable mené entre 1970 et 1973 qui en fait véritablement un livre de séminaire. S’y expriment les ambitions, individuelles mais aussi disciplinaires, du professeur au Collège de France tout juste élu. Sans doute portent-elles davantage alors sur la question de l’histoire sociale et économique que sur l’anthropologie historique. Reste que ce travail est intellectuellement achevé en 1973. Embarqué dans d’autres aventures éditoriales et d’autres projets de recherche, Georges Duby tarde à rédiger ce livre intimidant, et peut-être encombrant. Aussi le temps de latence de l’écriture (1973-1978) est-il aussi celui de la complexification d’une intrigue dont l’historien tente de maintenir malgré tout les grandes lignes.

On a jamais tenté une analyse purement littéraire des Trois Ordres. Or le lecteur ne peut être que frappé par le caractère narratif très prononcé de cet ouvrage où Georges Duby procède à une véritable mise en intrigue et où il use de divers procédés pour conférer à son texte une unité formelle. L’ouvrage semble porté et structuré par le vertige accumulatif de figures ternaires, dans la construction d’ensemble, dans le fil de chaque chapitre, à l’intérieur d’un même paragraphe, dans la forme comme dans le fond. Il s’en dégage une grande élégance, qui nécessite parfois des artifices ou des stratégies d’exposition. Georges Duby affectionne particulièrement les énonciations triples qui forgent la cohérence interne du texte et qui construisent une véritable poétique. Celle-ci est aussi produite par les interventions récurrentes, mesurées et calculées, de la première personne, au singulier et au pluriel. Plusieurs « nous » s’entrecroisent sous la plume de l’auteur, un « nous » de connivence qui englobe le lecteur, un « nous les historiens » qui affirme une pratique et une technicité propres à la discipline, et un « nous » des collaborateurs qui rappelle que ce livre est aussi un livre de séminaire. Le « je » intervient de façon encore plus différenciée, pour introduire et présenter un propos, pour faire des points d’étape et guider la lecture en soulignant la structure, pour faire acte d’autorité aussi parfois, faisant passer en force un élément de démonstration un peu délicat, et finalement pour souligner des procédés littéraires qui peuvent être directement puisés à la lyrique médiévale. Georges Duby se fait conteur en choisissant délibérément une composition non scolaire, mais littéraire, en usant d’un « je » créateur. Il en résulte une forte tension entre une didactique et une rhétorique propres à la forme historienne et une véritable expérience d’écriture à la recherche d’une autre forme, ce qui contribue à la complexité de l’ouvrage et à la perplexité qu’il a pu susciter chez de nombreux lecteurs.